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Önsöz 


“Crndottiere'e (Paralı Asker) gelince, onu okuyacak olanın da kafasına 
sıçayım.” 


Hoşgeldin okur. .. Bu sersemletici hoyratlık, 1960 yılının Aralık ayında, 
yayınevi kitabını reddedince büyük düşkırıklığı yaşayan Georges Perec'in 
üzüntüsünü kendine göre dile getirir. 


Ama gelecek söz konusu olduğunda, yazar küfretmekten kaçınır: “Bırak 
olduğu yerde kalsın, en azından şimdilik. On yıl içinde, bir başyapıt 
vereceği dönemde tekrar dönüp bakarım, olmadı bir araştırmacı senin eski 
valizlerinden birinde bulup yayınlayana kadar mezarımda beklerim.-” 


Georges Perec bir kez daha on ikiden vurur. Paralı Asker dokunaklı ve 
şaşırtıcı bir gençlik yapıtıdır - ve sahiden de başyapıtlar vermiştir, gelecek 


büyük metinlerin çekirdeğini içerir çünkü. Uyuyan Adam ya da Yaşam 
Kullannuı Kılavuzu gibi birbirinden çok farklı kitaplara enerjisini veren kilit 
noktalara rastlanır bu kitapta, her biri yeniden ele alınmış, tekrar 
düşünülmüştür. 


Ve kitap Perec'in ölümünden yaklaşık otuz yıl sonra, daktilo edilmiş metnin 
gerçekten de “eski bir valizdekine” benzer şekilde bulunmasıyla 
yayınlanıyor şimdi. İstelik can sıkıcı diyebileceğimiz bir hatanın ardından: 
Perec gençlik yapıtlarını “küçük bir valize” koyup kaldırdıktan sonra, I 966 
yılında bir taşınma sırasında, atılacak kağıtları bir başka valize koyar, ama 
bunun yerine saklaması gereken valizi atar. .. “O metinleri yok etmek 
istediğimi sanmıyorum,” diye yazar, “hele ki Gaspard pas mort'la |Gaspard 
Ölmedil birlikte Paralı Asker in farklı versiyonlarını.” Dolayısıyla Georges 
Perec 1982'de, Paralı Asker i yitirdiğini sanıyor olmanın pişmanlığıyla 
ölmüştür -W ya da Bir Çocukluk Hnt/ras/'nda “tamamına erdirebildiğim ilk 
roman,”2 der bunun için. 


David Bellos, o anıtsal Perec biyografisini yazmak için3 1990'lı yılların 
başında Georges Perec'in dostu ya da tanıdığı kim varsa araştırmaya 
koyulmuşken, yazann bu metinlerinin birkaç kopyasını (ikisi Yugoslavya'da 
ortaya çıkar) -ve daha da önemlisi Paralı Asker i bulur: Bir kopyası 
L'HMnuL/ite'de gazetecilik yapmış Alain Guerin'in evindedir, elinde 
herhalde çeyrek yüzyıldır Georges Perec'e geri vermediği daktilo edilmiş 
bir metin olduğunu hayal meyal hatırlar; bir ötekisi de Ul Ligue generale 
döneminden dostu olan Jean Crubellier'nin evinde bulunur. 


Paralı Asker benim için heyecan dolu bir okuma deneyimi oldu. Geçmişte, 
La Ligne generale döneminde Georges Perec'in arkadaş grubunda yer alma 
şansına eriştiğimden, çevresinden başka birçok kişiye verdiği gibi bana da 
bu romanı okumam için teslim etmişti. 


1960 yılındaki okurluğumla -sahiden de çocuktum- kitaptan gerçekten pek 
bir şey anlamamıştım. Kahraman Gaspard Winckler*in kaçmak için çok 
uzun saatler harcayarak bir yeraltı tüneli kazdığı ama kitabın son halinde 
kaldırılan uzun bir versiyonu okumuştum. Hikayenin sıkış tıkış ve boğucu 
olduğunu düşünmüştüm. Sahte bir tablonun olanaksız yapımından yola 
çıkılarak oluşturulmuş bir cinayet öyküsü de neyin nesiydi ki? Bu 


karmakarışıklık yazarın dile getirdiği anlatı zorunlulukları ve roman 
konusundaki görüşleriyle nasıl bir uyum içindeydi? Bu epeyce beklenmedik 
öykünün seyri içerisinde ne anlatmaya çalışıyordu? 


En azından şöyle bir sezinlemem gereken öyküyü kavramakta güçlük 
çekmiş. tuhaf bir duruma düşmüştüm. Boğucu tünellerle ya da başlangıçtaki 
cinayetle allak bullak olmuştum. Bütün bunlara belli anlamlar yüklemeden 
önce, Perec'in karanlık dükkanından hangi parçaları açık ettiklerini bulmam 
gerekmez miydi? Bu arada, kitap gayet iyi kotarılmış olsa da, yayıncılardan 
gelen red cevaplarını da anlayabiliyordum. 


Paralı Asker'i elli yıl sonra tekrar okuyorum. Gözlerim açılıyor sanki. Artık 
Georges Perec'in yapıtlarının tamamını, ağacı ve dallarını bildiğimize, hatta 
köklerini söküp çıkardığımıza göre, bu köklerin nereye uzandıklarını, nasıl 
sarmalandıklarını kestirebiliriz, ki bu daha da heyecan verici. Karşımızda 
hem ham hem de ince ince işlenmiş, hem opak hem de aydınlatıcı bir anlatı 
malzemesi var. İyi bir polisiye romanda olabileceği gibi, okuma 
güzergahlarının nasıl başladığını, nasıl biçimlenip bitiş noktasına vardığını 
izlerken bir detektifin hazzını alabiliyoruz. Yaşam Kullanma Kılavuzu'nun 
başında, Perec epigraf olarak Klee'nin deyişini aktarır: “Göz, yapıtın kendisi 
için düzenlediği yollan izler.” 1960 tarihli metinle 1 978”in “romanları” 
arasında “düzenlenmiş” bu yollara gözünü dört açıp bak, sevgili okur! Sen 
bakarken bir yapbozun parçalan (bin tane oyunun merkezi, elbette) bir 
araya gelecek. 


Daha on sekiz yaşında, Estamptes”ta lise öğrencisiyken, Perec yazar olmak 
istediğini biliyor, kendini yazar sayıyordu. Okuduklarını da bu sıkı 
kararlılık uyarınca seçiyor ve kâğıtları dolduruyordu. Yazar mı demeli? 
Aslında romancı demek daha doğru olur. 


Açıkça çok çeşitli yönlere uzanan yazı denemelerini doludizgin sürdüyordu. 
Şöyle böyle tamamlanmış diyebileceğimiz üç roman tasarısını ele alalım. 
Öncelikle Les Errants (Gezginler) ( 1955, bugün kaybolmuş, asla yayıncı 
önüne çıkmamıştır; Perec o sırada on dokuz yaşındadır), isyanla çalkalanan 
bir Guatemala'da kendilerini öldüretecek olan jazzmen'in hikayesidir. 
Tamamlanmış olan ikinci tasarı, L'Attentat de Sarajevo |Sarayevo Suikasti| 
gayet otobiyografik bir romandır (daktilo edilmiş metni bulunmuştur) ve 
bir Yugoslavya yolculuğundan sonra yazılmıştır. Bir yayıncıya (Nadeau) 


gösterilmiştir. Kitap reddedilir, ama yazar. bu metinler üzerinde daha çok 
çalışması için yüreklendirilir. 


Sonra da hacmi, başlığı ve içeriği yıllar içerisinde birçok değişikliğe 
uğrayan ve yavaş yavaş Paralı Asker'e dönüşen kitap gelir. Kitabın ilk 
versiyonu La Nuit'yi |(Gece|, Georges Perec, Jacgues Lederer'e yazdığı bir 
mektupta “akrabasızlığın kitabı” olarak niteler: “"Oğul? olmaktan o kadar 
acı çektim ki, ilk yapıtım beni meydana çıkaran her şeyin toplu kıyımından 
(cellat, şu bildik tema. kendini-doğurtma) başka şey olamazdı.”4 Burada 
kitabı “geçmiş hayaletlerin yok edilişi”ne dönüştürerek bir anahtar. Paralı 
Asker'i okumak için ele alınması kolay bir işaret bırakır. 


La Nuit. Gaspard'a, sonra da Gaspard pas morf'a dönüşür: Kahraman. 
yazan gibi Belleville'li bir çocuk olan Gaspard 


Winckler'dir, “sahtekârlar kralı, dolandırıcılar prensi, XX. yüzyılın Arsene 
Lupin'i”. Bu Gaspard'dan çok ufak parçalar kalır geriye. “4 kısım, 16 
bölüm, 64 “alt bölüm' ve 256 paragrafla”>, David Bellos”a göre “tutarlı bir 
bütün oluşturarak birbirini yok eden” temalarla, o dönemde romanın 
karmaşık bir yapısı olabilir: Kitabın redaksiyonu sırasında yoğun ve mutlu 
taşkınlıklar yaşayan Perec, “Tannsı olduğum paradokslar ve kaos,"' diye 
yorum yapar: “Gaspard belirginleşiyor, dağılıyor, yeniden gruplaşıyor, 
fikirlerle, heyecanlarla, duygularla, yeni fantasmalarla dolup taşıyor. | ...| 
Her şey her şeyin içinde.”© Bu tasannın ilerleyişini Perec'in Jacgues 
Lederer'le yazışmalarında dile getirdikleri ışığında izleyenler için, belirgin 
bir ana eksen saptamayı zorlaştıran da (aylar içerisinde sürekli değişiklik 
gösterir çünkü) bu “her şey her şeyin içinde” saptamasıdır. Kitap büyük 
olasılıkla darmadağınık olmuş aşırı hırsından ve büyük bir incelikle 
bağlanmış düğümlerden mustariptir: “Çifte oyun, terazi, denge, ortalama 
an, bölünme, ekinoks, yeröte, talveg, su-lann bölünme çizgisi vb. tarzı 
deyişler (şu dillere bak) şu an harcadığım çabayı en iyi yönlendiren 
kavramlar.”* 


Ama kitabın ilk cümlesi, o gerçekten kusursuz cümle, bir versiyondan 
ötekine hep aynı kalır: “Madera ağırdı.” 


Gaspard'ın görece uzun, yaklaşık üç yüz elli sayfalık ilk versiyonunu Seuil 
yayınevinde Luc Estang okur ve kitabı reddeder. Perec, Gaspard 
Winckler*in, resmettiği sahte bir Giotto'yu berbat edip polisten kaçtığı 
ikinci bir versiyonu yazmaya soyunur. Yapı Paralı Asker'inkine yakındır. 
Bu kitabın sözde “yalnızca bir bilinçlenmenin öyküsü” olması bundan böyle 
gideceği yönü kesin olarak belirlemiştir. Gallimard'ın yöneticisi Georges 
Lambis'in çok heyecan verici ve yaratıcı kitap dizisi “Le Chemin”de, 
Gaspard pas mort başlığıyla yayınlamayı kabul ettiği tasan da budur. Bu da 
Georges Perec'in banka hesabına Mayıs 1959'da altmış beş bin frank 
yatırılacak ve hayatında yeşil bir ışık yanacak demektir: Artık bir yazar ya 
da neredeyse yazar olmuştur. 


Gaspard pas nıort, 1960'ta bugün okuyabileceğimiz oldukça kısa Paralı 
Asker'e dönüşür - daktilo edilmiş yüz elli yedi sayfa. Dolayısıyla, kitap 
epeyce zikzaklı bir yolun sonudur. Bir başlangıç noktası belirlenebilir, oysa 
birçok yönden bu bir va-nş noktasıdır. Genç romancı uzun süre el 
yordamıyla yol alır, imgelemini serbest bırakma, düzenli bir yapılandırma 
sürecinin iddialı denemeleri ve fazlasıyla kendine odaklanmış senaryolar 
arasında gidip gelir. Bu farklı yönelişleri bir araya getirmenin yollarını 
bulduğuna inandığı için olsa gerek, Paralı Asker'i sonuna kadar götürür. 


Kitap gerçek atılımlar ve birbirini izleyen duraklamalarla yazılmıştır. 
Perec'in bu kadar çok ara vermesinin biraz da kendisinde geleceğin bir 
romancısını gördüklerini, ancak o an için önerdiği metinlerin henüz 
doyurucu olmadığını belirten yayıncıların olumsuz yanıtlarına da bağlı 
olduğunu söylemekten çekinmeyelim. Bu duraklamalara biraz da Ocak 
1958'den Aralık I 959'a kadar, daha çok Pau'da bir paraşütçü birliğinde 
askerliğini yapması da neden olmuştur, yazı için pek elverişli bir ortam 
olmasa da, Perec daktilosunun önünde yalnız geçireceği saatler 
ayarlayabilmiştir. Perec'in La Ligne generale dergisinin projelendirilmesiyle 
entelektüel açıdan ne kadar meşgul olduğunu düşünecek olursak, bunlar 
biraz da gerekçeli duraklamalardır. 


Perec bu kitaba inanmıştır. Bu kitapla önündeki paranın hepsini öne 
sürdüğünü düşünür. İnatçı, (yalnızca) yirmi dört yaşında olmasına rağmen 
yaptığı seçimden kuşku duymayan, kendini bir yazar olarak gören, başka 
her türlü sosyallikten kaçınan Perec için, Paralt Asker farklılığının bir 


göstergesidir. Bu kitabın yayınlandığını, dolayısıyla onaylandığını gönnek, 
onun için yaşamsal tasarısının kabul edildiğine, ihtiraslarının meşrulaştığına 
tanık olmakla aynı şeydir. Çok büyük bir kumardır. 


Kasım 1 960. Georges ve Paulette Perec birkaç haftadır Sfaks'tadırlar 
(Tunus'ta geçirilen ve Şeyler' de neredeyse tamamen aktarılan bir yıl). 
Derken Lambrichs'in (Gallimard) kararı okunur: “Paralı Asker reddedilmiş! 
Bu sabah öğrendim. Sana mektubu aynen aktarıyorum,” diye yazar bir 
dostuna: “Konunun ilginç olduğunu, zekice işlendiğini düşünüyoruz, ama 
beceriksizlik ve gevezelik yoğunluğu birçok okurun dikkatini dağıtabilir. 
Kimi söz oyunları da öyle. örneğin: “Un bon Tıtien vaux mieux gue deın 
Ribera.”? That's ali. N'apalım? Ne yapacağımı bilemiyorum. Baştan mı 
almalı? Başka bir yayınevine mi göndermeli? Bunu bırakıp başka bir şeyle 
mi uğraşmalı?” 


Tasarı ve yapılabilecekler konusunda genel bir saptama. Sitem sözleri. Ama 
bir göz kırpma olsun yok, yayıncıyla yazar arasında diyaloga benzer bir şey 
yok. Gallimard'ın inanılmaz küçümseyici yaklaşımı ve Perec'in sağlam söz 
oyunları arasında da bir yakınlık yok. “Beceriksizlik ve gevezelik, elbette. 
Bundan ders alabilirim. Ama yine de... Hayalkırıklığına uğradım. Teselli et 
beni.” Paralı Askerin, bir “can simidi” gibi gördüğü bu kitabın 
reddedilmesi, Georges Perec için hayalkı-nklığından çok yadsımayı ifade 
etmiştir. Üç yıl süren düzensiz çalışmalar ve sürekli değişse de devam eden 
tasarılar bir sonuç getirmemiştir. Varını yoğunu yazarlık mesleğine yatırmış 


Perec için, yazar kimliğinin ta kendisi masaya yatırılmıştır. Paralı Asker'in 
reddedilmesiyle (Kasım 1960) Şey/er'in 1965 yılında yayınlanması 
(sonunda yakalanan başarı) arasındaki dört beş yıl, Georges Perec için 
özellikle zor geçer. Kendisini yazar olarak görse de yıllar geçip gitmektedir, 
olgunluk çağına gelen bir adamdır artık ve yeteneği vardır ama hiçbir 
ilerleme olmaz. Hayata dair temel bir başarısızlık belirginleşir. 


Aynı zamanda yazı atölyesini açmış olması, resimde sahtecilik teması 
üzerinden hem kendi buhranlarını hem de sanatsal yaratımın özgün bir 
sorununu keşfetmenin çok benzersiz bir yolunu bulmuş olması, bir 
özgürleşme yolculuğunu betimlemeye cesaret etmiş olması ve kendi 
Discours de la methode'unda!9 (Yöntem Üstüne Konuşma| kaleme aldığı 


üzere, “koca bir çözümleme geleneğiyle bağlarını koparmanın bir yolu“'nu" 
bulmuş olması Perec için bu başarısızlığı daha da katlanılmaz kılar. Ama 
görünen o ki gemisine çok fazla yük bindirmiş ve taşınan yükün niteliği 
fark edilememiştir. 


Paralı Asker birçok açıdan karmakarışık bir yumağa benzer. Anlatının ipleri 
birbirine karışır, düğümlenir, kaybolup gider. Bu “arapsaçı” ilk okurlarını 
şaşkına çevirir. Ama her yerden çıkan iplerin bugün bir ucundan 
tutabiliyoruz: Bizi yapıtın devamına götürtiyorlar. 


Her şey, Antonello da Messina”nın 1475'e doğru portresini yaptığı Paralı 
Asker'in “inanılmaz enerjik” yüzüyle başlar. Perec için “temel bir figürti” 
temsil eder bu portre, öyle ki “dünyaya egemen olma" burada ressamın 
ustalığıyla ifade edilir. W 


UU Paralı Asker'in epigrafında alıntı yaptığı lescaıtes, Perec için açık 
olmaktan çok içkin bir referanstı (bkz. yanılsamalar ve sahte gösterimlere 
kşıi)ı savA. bilgilerin kaynağında sistemli bir dönüş. "yöntem”in 
yüceltilmesi . ..) 


" "Paralı Asker h;zır bir kitap -/d esi (bu da demek oluyor ki) kora bir 
çözümleme geleneğiyle bağh.ınmı kop;n;una. onu aşmama olanak tanıyor." 
(10/6/1959). 


ya da Bir Çocukluk Hatırasının tam bir sayfası bu billurlaşmayı anlatır. Bu 
figür çevresinde, görünürde birbirinden farklı fantasmalar somutlaşır: 
Sanatsal bir idealin canlanışı (ağırbaşlı bir gerçekçiliğin kusursuzluğu), 
çelik iradeli bir modelin imgesi, dehşet verici bir imago'nun (“sadist 
savaşçı: İki yıl boyunca yatağımın başucunda nöbet tutup, kendisini 
gördüğüm anda çığlıklar atmama neden olan bu askerin gölgesini 
yenebildim,” diye yazar 1956”da)9 neredeyse koruyucu bir dinginlik 
figürüne, kişisel bir ambleme, hatta bir ikize dönüşmesi (“Paralı Asker'in 
üst dudağındaki küçücük yara izi”nde Georges Perec, Villard-de-Lands”da 
çocuklar arasındaki bir kavgada aldığı ve kendisi için “ayırt edici”, 
dolayısıyla “değerli” bir işarete dönüşen yaranın aynısını görür)" 
Louvre”daki tablonun yazar için öyle bir çekiciliği vardır ki çarpıcı bir 
yoğunlaşmanın nesnesi olur. 


Paralı Asker'in Gaspard Winckler'i aylardır sahte bir Paralı Asker, sahte bir 
Antonello yapmaya adamıştır kendisini. Gaspard sahtekar kimliğine iyice 
bağlanmış bir sahte tablo ressamıdır. Zorunlu çıraklık dönemlerinden 
geçmiş, tekniklerin efendisi olmuştur, taklitlerin prensidir. Ama yine de 
kendisine tabloları ısmarlayan Anatole Madera'nın isteklerini yerine getiren 
basit bir işçiden başka şey değildir. Kitabın ilk sayfasında Madera'yı 
öldürür. Ve kitap temelde bu cinayetin girdisini çıktısını gözler önüne serer, 
ki cinayetin bir nedeni de Winckler'in Antonello”yla boy ölçüşememesi 
olacaktır. 


Resimde ve görsel temsillerde sahtecilik sorunu, Perec'in yapıtında yer yer 
varlığını gösterir. Paralı Asker'de birçok kez Hollandalı sahte tablocu Van 
Meegeren'e ( 1889-1947) atıfta bulunur. Van Meegeren, hazırlayıp 
müzelere ya da özel koleksiyonlara sattığı XVII. yüzyıldan sahte Hollanda 
tablolarıyla (Hals, De Hooch, özellikle de Vermeer) meşhurdur. Bu 
tuvallerden biri Göring'in eline geçer. Savaştan sonra Nazilere ulusal 
hazineleri satmakla suçlanan Van Meegeren, temize çıkmak için polislerin 
gözleri önünde sahte bir Vermeer tablosu yaparak düzenbazlığını itiraf 
etmek zorunda kalır. 


1955 yılı Haziran-Temmuz aylarında, Grand Palais?de, sanatta sahtecilik 
konulu büyük bir sergi açılır. Perec sergiyi görmüş olabilir mi? Metinde 
Sienna'lı kilio Federico Joni ya da heykeltraş Alceo Dossena gibi ünlü 
sahtecilerin adları anılır. Perec eski boyama teknikleri konusunda bilgi 
almıştır (örneğin gesso duro, eskilerde kullanılan alçıtaşı bazlı bir vernik). 
Ziloty'nin? yağlıboya resmin bulunuşuyla ilgili kitabından haberdardır. 
Kısacası, sahtecinin öyküsünü inandıncı kılabilmek için tüm olanaklar 
kullanılmıştır.19 


Van Meegeren'inki gibi bir hikayenin en ilginç yanı gerçek bir yaratıcının 
söz konusu olmasıdır. Vermeer'in dinsel tablo-lannı bile taklit etme 
cesaretini göstermiştir (Son Yemek, vb.). Van Meegeren, Joni ya da 
Dossena, basit kopyacılar olmanın ötesinde, kendi türlerinde birer yaratıcı 
olmuşlardır. 


“Vermeer'in üç tablosundan yola çıkan Van Meegeren bir dördüncüyü 
yaratıyordu.” (Paralı Asker). Burada, 


Perecin imgeleminde çok önemli bir yer tutan yapboz tekniğine 
yaklaşıyoruz. “Herhangi bir ressamın üç, dört tablosunu alıp hemen hemen 
her bölümünden öğeler seçiyordum, iyi oynuyor ve bir yapboz 
oluşturuyordum. 1960”taki Gaspard Winckler'in dramı tam olarak, tutarsız 
olanı birleştirmeyi başaramamasıdır: Paralı Asker tablosunun başarısız 
olduğunu bilir çünkü ortaya çıkardığı şey yamalarla parçalardan ibarettir. 


Tablo için ödünç aldığı her şey kötü bir sona varır. Ama Pere*in önemli 
metinlerinden birçoğunun sistemli olarak. kimi metinlerden açık edilmiş ya 
da edilmemiş alıntıları kullandıklarını görmek büyüleyicidir. Birçok açıdan, 
geçirilen bir depresyon ya da yaşama iştahsızlığıyla kurulan bir ilişki gibi 
okunabilecek Uyuyan Adam. saklı olsalar da her türlü yazardan alıntılarla 
doludur. Böylesine kişisiz bir kişisel yazının paradoksu ender olarak bu 
kadar ileri götürülmüştür. Ve Yaşam Kullanma Ktlavuzıı uçsuz bucaksız bir 
derlemedir... Paralı Asker deki Gaspard Winckler. yazar Perec'in 
öncüsüdür. 


Van Meegeren'in öğrencisi olmak, 1 no'lu Gaspard'ı çıkmaza sürükler. 
Çünkü tabloları ısmarlayan ve öldürülmesi gereken biri vardır. Ama 
Madera'dan bir kez kurtulduktan sonra, sahte tablo bir amaç olmaktan çıkıp 
araca dönüştükten sonra. burada da belirttiği üzere, Perec kopyalama- 
aşırma eylemini düzenbazca, ısrarla, alayla, muğlak bir şekilde kullanması 
sayesinde yeni bir özgürlük, yeni bir “söz dağarcığı” yaratır. 


“Kendinden önce hiçbir sahtecinin cesaret edemediğini başarmak: 
Geçmişten bir tablonun özgün bir yaratımını gerçekleştirmek.” Louvre?*daki 
kadar kusursuz olacak bir askerin yüzünü resmederek, Gaspard Winckler 
kendisini Rönesans”ın büyük ustalarıyla aynı düzeye getirecek bir 
kahramanlık!“ gerçekleştirmek ister. Ve bu yüce görevin yerine getirilmesi 
için, arı gücün, kurallarla yasaların üstündeki bu savaşçının ifadesini 
yeniden yaratması, böylelikle sanatsal kusursuzlukla kendinden emin bir 
kuvvetin imgesini harmanlaması gerekir. 


Sanat geleneğinin mirası olan en yetkin yapıtla karşı karşıya gelerek sanatçı 
kimliğini ortaya koymak ister. Ama bunu yaparken, asıl istediği kendi 
yüzünün çizgilerini bulmaktır (“Yine kendi yüzünü aradığının farkında 
mıydı?). Estetik kaygıyla doğrudan varoluşsal kaygı içiçe geçer. “Kendini 
tanımaya ve bulmaya çalışmak.” Les Veıx d'une ruse'de (Bir Hilenin 


Mekânları)!”, psikanaliz deneyimini anlattığı o güzel metinde, Perec 
yönteminin amacını açıklar: “Belki benden gelecek, benim olacak, benim 
için olacak bir şey söylenebilir.” Gaspard Winckler özgürlüğünü ele 
geçirdiğinde, mahzen duvarlarının dışına çıkışı, Perec'in psikanaliz 
zamanında “yeraltından” çıkışını anlatırken kullandığı sözcüklerle anlatılır. 


Burada, Paralı Asker'in yüzünü yeniden yaratmayı ve onu güzel bir aynaya 
dönüştürineyi umut eden Gaspard, sonunda yalnızca buhranının aynasıyla, 
yeni bir tür Dorian Gray'le karşı karşıya gelir (“bayağı | ...) bir sıçanın 
gözleri”). 


Kendini arama süreci yalnızca bir imge çevresinde belirlenir. Bu imgede 
kendi ihtiraslarını -gücü ve kesinliği canlandırmak-görebilir, sanatsal hırsı 
kusursuzca gerçekleştirebilir. Yeni bir Antonello olmak, Sicilyalı ressamın 
“aydınlık bir yüz"" vermeyi başardığı bu maceraperestin yüzünü 
sahiplenmekten geçer. Aynı zamanda, bu yüz yalnızca bir yanılsamadır, W 
yoda 


"" Okunaksı/. kahram;mlığım meydan okuyuşu. Perec hunu yapıtkuında 
sürekli gözler önüne serecektir /Kayboluş. Yaşam Ku/lımma Kılavuzu, 
Harikalar Odası vb.). 1! Peuser/Classer içinde. Paris. Hachette. 198.'i. 
Yeniden basıır Seuil. “La lihra-irie Ju XXI. siecle”, 2(X)3, s. 65. 


Bir Çocukluk Hatırası'ndaki çocuğun çizdiği sporcu profilleri kadar 
talepkiirdır, ama bir yandan da yabancılaştıncı bir ifade sunar belki. “Kendi 
yüzümü istiyordum ve Paralı Askeri istiyordum." İçinden çıkılmaz bir 
çelişki. Ve tabloyu başarıyla tamamlamak Gaspard için “(kendi| 
duyarlılığını, (kendi) aydınlığını, (kendi) gizemini ve (kendi| yanıtını” 
keşfetmek olacaktır. Tamamlanmış bir yapboz, ölü bir yapbozdur. 


Paralı Asker bir özgürleşmenin anlatısıdır. Aynı zamanda, Yaşam Kullanma 
Kılavuzu'nda olduğu gibi, bir intikam öyküsüdür. 1978 tarihli romanda, 
yapboz parçalarının alçakgönüllü zanaatkarı Gaspard Winckler, kendisine 
tabloları ısmarlayan Percival Bartlebooth'tan yavaş yavaş ve kesin bir 
biçimde intikam alır: Kendisine w biçiminde bir harf dayatarak ölümüne 
yol açar, oysa yalnızca x biçiminde bir parça için yer vardır. Hor-görülen 
kölenin, çalışmasındaki kusursuzluğun bir ölüm yapıtından (yeniden 


oluşturulan imgelerin yok edilişi) başka şeye hizmet etmediğini görünce 
gururu kırılan zanaatkarın intikamı. 


İki öykü arasındaki benzerlikler hemen göze çarpar. Paralı Asker deki 
Gaspard kendisini yalnızca sahte tablolar yapmaya yargılı kılan kişiyi 
öldürür. Kurtulmak, açmak, maskeyi indirmek -bir ustura darbesiyle 
yırtmak, duvarı delmek-, bir edimi ortaya koymak demektir. Camus'nün 
Ytabancı”sındaki “saçma” ve olumsal cinayetin tam tersi: Perec, Gaspard'ın 
işlediği cinayetin zorunluluğunda ısrar eder, cinayet “demiurgos'un"! ilk 
edimi”ne dönüşür. 


Burada Hamlet-Gaspard, Danimarka prensinin tersine, tüm yasakları ve 
ertelemelerini bir anda kesiverdiği için özgür hisseder kendisini. Madera'nın 
kişiliğinde birbirine eklenen tüm otorite figürleri uzun uzun sorgulanabilir 
(Anatole M. / Antonello 


" Demiurgos: Platon'a göre evrenin yaratıcısı. (Ç.N.) de M. arasındaki 
yakınlık). Soğuk ve küçümseyen Bartle/ıth ve gücüyle servetinden kuşku 
duymayan Madera arasınaki benzerlikler de ortaya konabilir. 


Gaspard Winckler neyin intikamını alır? Sahteciliğe ve maskelere, en 
nihayetinde sahte temsillere yargılı olmanın intikamıdır bu. Sahtecinin 
ıstırabı bir yalancı ya da düzenbaz olmasından kaynaklanmaz, yaşamdan 
çekilmiş olmaktan, bir “zombi”. bir “hayalet” olmaktan kaynaklanır: 
“Sahteciyseniz eğer, yaşamanın hiçbir anlamı yoktur. Ölülerle yaşamakla, 
ölü olmakla aynı şeydir.” 


Bu özgürleşme romanı aynı zamanda içe kapanmanın anti-romanı olarak 
başlar. Uyuyan Adanı'ı muştulayan bir metindir. Daha en başta, Perec, 
yalnız kahramanın çıkış yolu aradığı koruyucu ve yaşanmaz bir gizli 
oturumun romanını ister (“Sayısız korumayla çevrelenmiş halde 
yaşıyordum. Kimseye verilecek hesabım yoktu."). Dampierre'deki yeraltı 
atölyesinden (Paralı Asker) Saint-Honore sokağındaki küçük odaya 
(Uyuyan Adam) ve Simon-Crubellier sokağındaki apartmana kadar (belki 
Lie- 


d'une ruse'deki terapistin muayenehanesine kadar), anlatının tartışma ya da 
çarpışma mekanı hep bir dört duvar arasıdır. Annenin öldüğü mekan, 


zihinsel mahpusluğun uzamı... Akıldan geçirilenlerin ve buhranın mekanı 
yaklaşan firarın çıkış noktası gibidir. “Ben”in kısmen “Sen” sayesinde 
kurtulduğu kodes (daha Paralı Asker'i yazarken epeyce üstünde durmuştur). 
Ben ve öteki arasında köprü kuran, çağıran “Sen”, kendisini kımıldamaya 
zorlarken anımsar, mesafe koyar, uzaklığı yaratır. 


“Yalnızca sayısız maske altında varolabilmek, yalnızca ölülerin 
ganimetleriyle yaşamak.” Perec'in ölülerin nüfuzuyla sahtenin egemenliğini 
birleştirme biçimi (“Sahteci, büyük bir S”yle. Büyük bir sahteyle. Ölüm gibi 
ve zaman gibi”), W ya da Bir Çocukluk Hatırası'nın okurları için anlamlıdır. 
Gaspard 


Winckler, yeraltına kapandığı geçmişini, “kökensiz”, “sahteliği içerisinde 
sahte” yaşamını anarken sözü Georges Perec'e mi bırakır,!1 beklenmedik 
bir biçimde “Kamp. Getto” der çünkü? Gaspard”ın intikam ve kurtuluş 

yolculuğunun birçok kökü vardır ve birçok dalı birbirine dolaştım. 


Bu yeraltı laboratuvannın romanı Georges Perec'in atölyesine ginnemize de 
olanak tanır. 


Anlatının yaratılış biçimine dahil oluruz. Bu ilk metin bir yarıktan yola 
çıkılarak yapılandınlmıştır. Kopuş, parçalanma figürü (ya da figürsüzlüğü) 
Perec için o kadar fazla olasılık içerir ki metinlerinin çoğunda karşımıza 
çıkar. Uzam (Especes d'espaces) ancak koptuğu anda hissedilip 
düşünülebilir. Yaşam Kullannıa Kılavuzu'ndaki devasa “romanlar”, binayı 
tepeden tırnağa, oda oda katetmeyi ve öyküden öyküye atlamayı sağlayan 
“atın hamlesi” üzerinden aktarılırlar. W ya da Bir Çocukluk Hatırası hem 
hayranlık verici bir biçimde birbirine eklemlenmiş hem de eklemlenmemiş 
kınlma dizgeleri çerçevesinde yapılanır. 


Paralt Asker de birbirinden farklı bu iki kısım arasındaki kırılma ilkesi 
etrafında inşa edilir; birinci kısım romansı anlatım, kendine seslenme 
(“sen”) ve kendi kendine konuşma arasında gidip gelir; ikinci kısım, 
Gaspard Winckler'in bu özgürleştirici cinayetin her yönünü aydınlattığı bir 
sorgulama gibi düşünülmüştür. Edim romanını (cinayet) aydınlatmanın 
romanı mı izler? Çok yalın bir karşıtlık söz konusudur kuşkusuz. Geriye bir 
enerji kalır, korunmuş bir sımn aura”sı, üsluptaki, zamanlar ve biçimdeki bu 
kopuşa bağlıdır. 


“Düşünmüyorum, sözcüklerimi arıyorum ama,” der Pen-ser/Classer'nin 
yazan Perec.?! Başlangıçtan itibaren sözcüklerini, anlatısındaki tonlamaları 
nasıl değiştirdiğini, cümlelerinin ritmini nasıl bulduğunu gönnek çarpıcıdır. 
Zaten Paralı Asker, Uyuyan Adanı ya da Yaşam Kullanma Kılavuzu'nda 
olduğu gibi bulunabilecek cümleler ve imgelerle doludur. 


Paralı Asker bir kapatılma ve yeraltı öyküsüne bağlı kalır, ve bir 
özgürleşme anlatısı olmadan önce, bir başarısızlığın anlatımıdır. Yine de bir 
vaatle -doruklardaki havayla- son bulur. Georges Perec, romanın bir 
bilinçlenme öyküsü gibi okunmasını istemiştir. Yalnız bir nevrozun, büyülü 
davranışların, sahtecilik etrafında dönen kısa devrelerin sonu. Sabır. 
çalışma, kendi gerçeğini arama, “süreğen bir yeniden kavuşma”, gizli bir 
cesaret biçimi için övgü: 


“Dünyaya egemen olma. Ghirlandaio, Memling, Cranach, Chardin, Poussin. 
Dünyaya egemen olma. Ezici bir yolun sonunda erişebilirsin buna. tıpkı 
Temmuz 1939'un şafağında, Jungfrau yakınlarında uzun zaman aranmış bir 
utka ulaşan dağcı ekibi gibi ve bir anda, yorgunluğun da ötesine geçen gün 
doğumunun parlak neşesi, dağın öteki yüzünün ışıltılı keşfi, suların 
bölünme çizgisi ... ” 


Bu son, La ligne generale dergisinin yüksek anlatı edebiyatı için hedef 
olarak belirlediği “destansı” yapıt idealleriyle uyumludur. LLı ligne 
generale tasan aşamasında kalmasa Perec'in yöneteceği, edebiyat üstüne 
kuramsal ve eleştirel metinlerden bir derleme sunacak derginin adıdır" Bu 
yazılardan bazıları François Maspero'nun Partisans dergisinde, 1960 ve 
1963 yıllan arasında yayınlanır. Llı ligne generale'in Hegelci-Mark-sist bir 
arka plandan gelen “hedefleri”, Paralı Asker'de rastlanan sözcükler eArfında 
biçimlenir: “Aşma”, “aydınlanma”, “kavuşma”, “tutarlılık”, “arayış”, 
“birlik”. Bir kutup yıldızı olarak belirlenmiş “destansı” nitelik, zaaftan ve 
çelişkileri çarpışmayla, “bilinçlenme edimi” ve savaş zekasıyla alt etmenin 
yoludur. Ve bir de (analitik, eleştirel) “gerçekçilik”le, kuramcı Ge-org 
Lukacs”ın yeniden hayat verdiği şu sözcükle.23 Bu açıdan bakıldığında, 
Perec'in romanı Gaspard Winckler'in kişisel yolunu ve entelektüel 
güzergahını öne çıkarırken, bu sorunsal -ya da bu ideal- içerisinde yer alır. 


Aslında, genç Perec'in kahramansı bir hırsı vardır. Kendi tasarısını, 
Rönesans'ın resimdeki önemli isimleriyle karşı karşıya getirmeyi amaçlar. 
Sanatın “bir dönemi onu hem aşarak hem de açıklayarak kusursuzca 
tanımladığı, açıkladığı çünkü aştığı, aştığı çünkü açıkladığı” (Paralı Asker) 
bir zamanla boy ölçüşür. Kendi yaratımlarının aşılmasında “yeniden ele 
geçirilen zorunluluğu.” kendilerinin ve dünyanın birliğini bulmuştur bu 


" Laligne generale konusunda. bkz. /x5 Chose.s. ine uvenfttre des annees 
soi-xante --özellikle de Önsöz-. Paris. Sevil. “La librairie <lu XXc. siecle" 
1992. <Şeyler. Altmışlı Yılların Bir Hikayesi, Metis. 2012. 4. Basım). 
Paıtisam"&aki yazılar burada derlenmiştir. Ayrıca Mayıs 1 96)“ta La 
Nouvelle Critiijue dergisinde yayınlanan ve “Süreğen Kavuşma" başlığını 
laşıyan (Paralı Asker"de iki yerde kullanılır) Rcsuais nin filmi Himshimu 


mon amoluır üstüne bir başka makale de vardır. 


'La Signification presen/e dı realisnıe critigıte çevrilmiş. 196) yılında 
Galli-mard tarafından yayınlanmıştır. 


isimler. İşte o sırada yazının yalnızca kendisinden şüphe ederek, 
olanaksızlığını ya da sahteciliğini ilan ederek beslendiği bir dönem açılır, 
Georges Perec edebiyatın en eski ihtiraslann-da bulur kaynağını. 


Georges Perec'in yaşarken yayınlanan son romanı Harikalar Odası'nın 
(1979) altbaşlığı “Bir Tablonun Öyküsüzdür. Bu tablonun, “harikalar 
odası”nın amacı da, bu kez tıpkısı üretilen tabloların birikimiyle, yine 
bütünlüğü anlatmaktır. Tablo yapımının ilkesi olarak kopya, sahteciliğin 
gizlice yerleştirilmiş izleriyle belirlenir çünkü ressam Otto Kürz sistemli bir 
biçimde belli belirsiz değişiklikler yapar tablolarda. Ve görünürdeki bu 
başyapıt bir sahte tablo olarak çıkar ortaya. Dolayısıyla aynı temalar 
Perec'in yapıtını baştan sona kuşatır. 


Perec iki yerde sözümona tabloyu yorumlayan bir eleştirmene, Lester K. 
Nowak diye birine sözü bırakır. “Her yapıt bir ötekinin aynasıdır,” der 
Nowak: “Hepsi olmasa bile tabloların büyük çoğunluğu, kendilerinden önce 
varolan ve kendilerinde bütünüyle ya da kısmen kopyalanmış ya da çok 
daha anıştırmalı bir biçimde, kendilerinde şifrelenmiş başka yapıtlara göre 
gerçek anlamlarını edinirler.” Çıkardığı sonuç, bu harikalar odasının 


“sanatın ölümünün bir imgesi, kendi modellerinin sonsuz yinelenişine 
yargılı bu dünya üstüne kurgusal bir düşünce” olduğudur. 


Nowark hemen sonrasında bu ilk yaklaşımı çürütür. Kürz'ün yönteminde ne 
alay ne de resmin altın çağına duyulan bir özlem vardır, “bir ekleme, 
istifleme sürecidir: aynı zamanda Öteki”ne bir aktarım ve Promotheus'taki 
anlamıyla Hırsızlıktır”. “Ressamın işini tam olarak tanımlayan bütünüyle 
zihinsel işleyişin mantıklı sonucunu görmek” diye bitirir, “en uygunudur: Il 
Corregio'nun Andı 'io son pittore'si ve Poussin'in Bakmayı 


Öğreniyorum'u arasında, her türlü yaratımın dar alanını oluşturan nazik 
sınırlar belirlenir.”L3 


Atılım ve ironi arasında, kibirle alçakgönüllülük arasında, olanaksız bir 
sahicilik arayışıyla romancı-ressamın yaratıcı imgelemini neşeyle öne 
çıkarması arasında, aynı düşünceler Perecin zihnindeki makineleri, izlediği 
yol boyunca harekete geçirir. Paralı Asker, doğruyu söylemeye çalışan 
yalanın romanı olarak bir başarısızlık romanı olmuştur - ve belki de bir 
anlatı makinesinin başarısızlığıdır. Kartlardan yapılmış ve son sayfada 
devrilecek bir şato gibi inşa edilmiş Harikalar Odası, doğruyla yalanın 
kategorilerini çevirerek ve yeniden çevirerek, “öyleymiş gibi yapmanın 
biricik hazzı ve biricik ürpertisi için tasarlandığını” söyler. İlk romandan 
sonuncusuna, trajikten oyunsuya geçilir. Daha doğrusu, Perec başlangıçta 
uyumlu hareket edemeyen bu iki kategoriyi dans ettirerek, onlara oyunun 
hazzını ve devingenliği verir. 


Bu konuyu kapatırken, iki görüş bildirelim. 


İlki, 17 Ekim 1959 tarihinde bir araya gelen MM. Ottiere ve Perec'ten 
geliyor. Romanın sayısız versiyonlarından birine daha gömülüyorlar: 
“Yeraltı olmayacak artık. Gaspad hapishanede olacak ve masumiyetini 
kanıtlayarak kendini kurtarmaya çalışacak. Başaracak mı? Nasıl mı? 
Önümüzdeki yıl M. Ottiere'in romanı Paralı Asker'i okuduğunuzda sorunun 
cevabını öğreneceksiniz, kitap Parisli yayınevi Ganimard'dan çıkacak, 
yazar hoş bir öykü ve etkili bir kalemle çizilmiş (kısacası ender rastlanan 
bir mutlulukla çiziktirilmiş) kişileriyle öne çıkarak edebiyat dünyasına 
çarpıcı bir geri dönüş yapacak.”? 


Ottiere öngörülerinde yarım yüzyıl Akadar yanılmış, “Ganimard”ı, Seuil ve 
“Librairie du XXI. Siecle” dizisi için bırakmıştır. “Hoş”, bu Hamlet 
öyküsünü nitelemek için ilk akla gelen sıfat değildir. Ama etkili bir kalem 
vardır, evet, kalem öyledir... oradadır, (yeniden ele alma ve üsteleme 
biçimlerinde) “beceriksizlik”le ya da “gevezelik”le (fazlalıklar?) 
yargılanmış olan yazardır. 


İkinci görüş 1961 ilkbaharında, bir dosta yazılmış mektupta yer alır: “Paralı 
Asker yayınlanmayacak ya da Monmartineau'nun önsözüyle, yazan 
öldükten sonra yayınlanacak. Söyledim bitti. Uff. Çünkü öncelikle kötü bir 
kitap. Ayrıca şu anda, kendime göre daha ikna edici, daha eksiksiz, daha 
tutarlı, daha ciddi, daha bütüncül bir biçimde, daha uzağa giderek, daha 
zorlama-sız yol alıyorum. En azından bütün bunları umut ediyorum.” 
Georges Perec umut etmekte haklıydı. “Yeniden ele alma” işi, Gallimard'ın 
bir kez daha reddettiği bir denemenin ardından, birkaç yıl daha 
bekleyecektir (J/'avance masgue| elyazması kayıptır). Ama gelecek yapıtla” 
öngörülen programı gerçekleştirmişlerdir. 


Hatta yazarının ölümünden sonra yayımlanan Paralı Asker bile burada 
önsözcüsü Martineau'yu bulmuştur. 


Henri Martineau (1882-1958), bilindiği üzere, Stendhal'in sadık ve titiz 
yayıncısı -ve Coulonges-sur-I'Autize'in (Deux Sevres) koro üyesiydi. 


Claude Burgeiın 
Jacgues Lederer için 


Birçok insan gibi ben de cehennemin dibini gördüm ve birkaç insan gibi, 
oradan iyi kötü çıkabildim. 


Michel Leiris, L'Af/,e d&*homme 


Ve ilk önce, duyularımla algılamış gibi önüme koyup gerçek saydığım 
şeylerin neler olduğunu ve bu inancımın hangi temellere dayandığını 
anımsayacağım; sonra da beni onları kuşkuyla anmak zorunda bırakan 
nedenleri inceleyeceğim, ve son olarak da, şimdi neye inanmam gerektiğini 
ele alacağım. 


Descartes. Meditations 


Madera ağırdı. Kalçalarından kavradım onu, laboratuvara inen merdivenleri 
geri geri indim. Ayakları bir basamaktan ötekine sekiyor, inişimin aksak 
ritmini izleyen bu kısa aralıklı sekmeler daracık tavanda yankılanıyordu. 
Gölgelerimiz duvarda dans ediyordu. Kan akıyordu hâlâ, yapış yapıştı, lök 
olmuş havludan sızıyor, ipek gömleğin arka yüzünden süratli sızıntılar 
halinde akıyor, ceketin kıvrımlarında kayboluyordu, yumurta akı gibiydi 
kan sızıntıları, çok hafif parlıyor, kumaşın dokusundaki en ufak engelde 
kesintiye uğruyor, arada yere süzüldüklerinde, damlalar orada yıldız biçimli 
benekler halinde patlayıveriyordu. Onu merdivenin dibine bıraktım, 
laboratuvar kapısının hemen yanına; sonra Otto gelmeden önce kan izlerini 
temizlemek için usturayı alıp yukarı çıktım. Ama Otto neredeyse benimle 
aynı anda geldi, öteki kapıdan girdi içeri. Ne olduğunu anlamadan baktı 
bana. Sıvıştım, merdivenlere koşturdum, kendimi laboratuvara kapadım. 
Kapıyı kilitledim, arkasına dolabı dayadım. Otto birkaç dakika sonra aşağı 
indi, kapıyı zorlamaya kalkıştı ama başaramadı, Madera'yı sürükleyerek 
yukarı çıktı. Kapının arkasını iyice sağlamlaştırdım. Az sonra geri döndü. 
Bana seslendi. Kapıya iki el ateş etti. 


Görüyor musun işte, kendi kendine çok kolay olacak diyordun belki. Evde 
kimse yok, etrafta kimse yok. Otto bu kadar çabuk dönmeseydi nerede 
olacaktın? Bilemezsin, buradasın. 


Bu laboratuvarda, her zamanki gibi ve hiçbir şey değişmedi, ya da çok az 
şey. Madera öldü. E napalım? Yine şu yeral-tındaki atölyedesin, etraf biraz 
daha dağınık yalnızca, hepsi bu, biraz daha pis. Havalandırmadan süzülen 
aynı ışık. Paralı asker, şövalesinde çarmıha gerilmiş... 


Etrafına bakınmıştı. Aynı çalışma masasıydı gördüğü -aynı cam levha, aynı 
telefon, krom kaplı çelik kaidesi üstünde aynı gökgünlüğü. Hep o aynı sert 
soğukluk, yalın üslupların o katı düzeni,renklerin o donuk uyumu -yer 
döşemesinin koyu yeşili, koltukların pas rengine çalan derisi, duvarlardaki 
açık toprak.rengi-, şu kişiliksiz ağırlık, büyük metal klasörler... Ama 
Madera'nın bedeninin gevşek kütlesi bir anda gülünç bir etki, yanlış bir 
nota, biraz tutarsız, anakronik bir şey çıkarıyordu ortaya... kkemlesinden 
kaymış, sırtüstü yere serilmişti, gözleri hafif aralıktı, altın bir dişin solgun 
ışıltısının hâlâ bir parça canlılık verdiği yarı açık ağzı salakça bir şaşkınlık 


ifadesiyle donakalmıştı. Kesilmiş boğazdan sık aralıklarla kan fışkırıyor, 
yerde sel gibi akıyor, yavaş yavaş halıyı kaplıyordu, bir de Madera'nın yüzü 
etrafında genişleyen şu dağınık, siyahımsı leke vardı, şimdiden şüpheli bir 
beyazlıktaki o yüzün etrafında, o sıcak, canlı, hayvansı leke yavaş yavaş 
odayı ele geçiriyordu, duvarları kaplamış gibiydi, sanki o düzen, o kesinlik 
alt üst olmuş, yıkılmış, yağma-lanmıştı; yayılan leke dışında, o iğrenç, 
gülünç kütleden, o serpilmiş, on kat büyümüş, enginleşmiş ceset dışında 
hiçbir şey yoktu sanki... 


Niçin? Niçin öyle bir cümle çıkmıştı ağzından? “Bence hiç zor olmayacak.” 
Madera'nın ses tonundaki değişikliği aynen hatırlamaya çalışıyor, kendisini 
şaşırtan o tınıyı, o çok hafiften peltek sesi, o biraz duraksayan 
mırıldanmayı, sözcüklerin neredeyse fark edilmeyen aksamasını, adamın 
kendisi aksıyordu sanki -ya da az kalsın aksayacaktı-, her an hata 
yapmaktan korkuyor gibiydi. Bence. Nerelisiniz? İspanyol mu? Güney 
Amerikalı mı? Hafif bir aksanınız var sanki. Belli belirsiz, olabilir mi? 
Zorluk. Hayır. Çok kolay: R sesleri boğazından biraz yuvarlanarak çıkıyor. 
Yoksa biraz boğuk muydu sesi? Yeniden karşısında görüyor onu, elini 
uzatmış yaklaşıyor: “Gaspard -Gaspard'dı, öyle değil mi?, 'Tanıştığıma 
gerçekten çok memnun oldum.” Ya sonra? Bütün bunlar işe yarar bir bilgi 
vermiyordu? Bu adam ne arıyordu orada? Ne istiyordu ondan? Rufus onun 
da geleceğini haber vermemişti ... 


Hep bir yanılgıyı yaşarız zaten. İşlerin yoluna gireceğine, her şeyin olağan 
akışına kavuşacağına inanırız. Hiçbir şeyi öngöremeyiz oysa. Yanılgılarla 
yaşamak kolaydır. Ne istiyorsunuz, siz? Tablo mu istiyorsunuz? Güzel bir 
Rönesans tablosu mu? Hallederiz. Bir Paralı Asker portresine ne dersiniz... 


Pörsümüş, hafiften yakışıklı yüzü. Kravatı. “Rufus sizden çok söz etti.” 
Eee? İyi iş! Dikkat etmeliydin, şüphelen-meliydin... Hiç tanımadığın bir 
beyefendi... Ama fırsatın üstüne atladın. Çok basit. Ve şimdi. Şimdi al işte 


Sonunda buraya vardık. Hızla hesap yapıyor: Laboratu-varın kurulması için 
harcanan onca para, malzemeler, röp-rodüksiyonlar -fotoğraflar, makro- 
fotoğraflar, röntgen fotoğrafları, morötesi ışıklar, lazer ışınları-, projektörler, 
Avrupa müzelerine turlar, kendi masrafları ... O acayip amaç uğruna 


harcanmış olağanüstü bir para... Bu aptalca hapis hayatının komik bir yanı 
var mıydı? Masasının başındaydı, hiçbir şey olmamış gibi ... Bir gün önce... 
Ama yukarıdaki kan gö-lüde Madera'nın cesedi yüzüyor... Ve sadık bekçi 
Otto'nun ağır adımlan. Sonunda buraya vardık! Şimdi nerede olurdu acaba, 
eğer...? Balear Adaları'nın güneşini düşünüyor -bir buçuk yıl önce, ufacık 
bir girişimde bulunsa yeterdi belki-, Genevieve yanında olurdu ... kumsal, 
günbatımı... güzel bir kartpostal... Her şey burada bitecek mi? 


Şimdi en ufak hareketini bile anımsıyordu: Sigara yakmıştı, ayaktaydı, bir 
eli masada, sanki biraz kaykılmıştı. Paralı Asker'e bakıyordu. Sonra 
sigarasını ayağıyla çabucak ezdi. Sol eli masayadaydı, masada duruyordu, 
birparça kumaşı tutup buruşturuyordu, fırçalan için bez niyetine kullandığı 
eski bir mendili. Her şey bitmişti. Masaya giderek daha da yaslanıyor, 
gözlerini Paralı Asker'den ayırmıyordu. Günler ve günler boyunc::, böyle 
boşuna çabalamak ha? Sanki bezginliğinin ardında bir öfke yükseliyordu, 
yavaş yavaş. Eli kumaşı buruşturuyor, tırnakları tahtayı gıcırdatıyordu. 
Doğruluyordu, tezgâha yaklaşıyor, dağılmış aletleri kurcalıyordu ... 


Sertleşmiş deriden siyah bir kın. Abanoz bir sap. Parıldayan bir ağız. Bu 
keskin silahı ışığa doğru kaldırıyordu, keskinliğinden kuşku duymamak 
için. Aklından ne geçiyordu? Şu öfkeden ve bıkkınlıktan başka hiçbir şey 
yoktu sanki ... Koltuğa bırakıyordu kendisini, kafası elleri arasında, ustura 
gözlerinin önünden en fazla birkaç santim uzakta, Paralı Asker*in ceketinin 
tehlikeli bir biçimde pürüzsüz yüzeyinden belirgin ve keskin bir biçimde 
ayrışıyordu. Tek bir darbe ve gık ... Tek bir darbe yetecek... Kol havada, 
usturanın parıltısı... tek bir hareket... ağır adımlarla ilerleyecek, yer 
döşemesi ayak seslerini bastıracak, Madera”nın arkasına geçiverecek ... 


Çeyrek saat geçmişti, belki. Bu hareketleri yapan kişiyi neden yabancı biri 
gibi algılıyordu? Unutmuştu sanki hepsini? Neredeydi? Yukarı çıkmıştı. 
Tekrar aşağı inmişti. Madera ölmüştü. Otto nöbetteydi. Ya şimdi? Otto, 
Rufus'e telefon edecekti, Rufus gelecekti. Ya sonra? Otto, Rufus*ü 
bulamazsa ne olacaktı? Her şey burada kilitleniyordu işte. Bu aptalca 
bahiste. Rufus gelecek olursa eğer, ölü bir adamdı; Otto, Rufus'ü bulamazsa 
eğer, yaşayacaktı. Daha ne kadar zaman yaşayacaktı ki? Otto silahlıydı. 
Havalandırma deliği çok yukarıda ve çok küçüktü. Otto uyuyor olabilir 
miydi? Nöbet tutan bir adamın uykuya ihtiyacı olur mu ki... 


Ölecekti. Bu fikir bir vaat gibi rahatlatıyordu onu. Yaşıyordu, ölü olacaktı. 
Peki ya sonra? Leonardo öldü, Antonello öldü, ben de pek iyi 
hissetmiyorum. Aptal bir bölüm. Olayların kurbanı. Bir şanssızlığın, bir 
beceriksizliğin, bir hatanın kurbanı. Gıyaben tutuklu. Bir kişi hariç - 
hangisi?- oybirliğiyle bir zindanda sıçan gibi ölmeye mahküm edildi, bir 
düzine duygusuz bakış onu izliyor -Louvre'un laboratuvar-larından fahiş 
paralara alınmış lazer ışıkları ve X ışınları-, öldürdüğü için ölmeye 
mahküm, şu eski göze göz dişe diş yasası, şu eski efsanevi ahlak - 
Akhilleus'un yasası-, ölüm ruhun yaşamının başlangıcıdır - böylesi denk 
geldiği için, önemsiz birkaç olay tutarsızca bir araya geldiği için ölmeye 
mahküm ... Dünyanın her yerine sualtından teller ve kablolar uzanıyor. .. 
Alo, Paris, burası Dreux, ayrılmayın, Dampierre'e bağlıyorum. Alo 
Dampiene. Paris hatta. Konuşabilirsiniz! Kendi halinde santral memurlarını 
kafalarına bir şeyler geçirmiş şaşmaz cellatlar gibi düşünmek kimin aklına 
gelir. .. Alo, Bay Koenig, ben Otto, Madera öldü... 


Gecenin karanlığında, Porsche yerinden fırlayacak, farları ateş püsküren 
ejderhalar misali. Kaza olmayacak. Gecenin köründe Otto kapıyı açacak. 
Gecenin köründe gelip onu bulacaklar. .. 
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Ledcrer'e mektup. 4.12.1960 ("Sevgili, çok segi/i Ve güzel dostum... Paris. 
Flammarion. 1997. s. 570). Bundan böyle J .L. diye anacağız. 
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“W oule Souvenir d'enfance. Demıel, 1975. s. 142. ( W ya Bir Çocukluk 
Hatırası, Metis, 2012. 2. Basım). 
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' David Bellos, Gemj;e.s Perece, wle 17e dam /es mors. Paris, Scuil, 1994. 
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' İMEC'te (Institut menıoires de I'edition conteni|X>nline) korunmaktadır. 
'JL. 7/6/1958. s. 277. 


"JL, 7/8/1958, s. 337. 
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iJL. 25/6/19.58. s. 282 “JL. 11/7/1958. s. 300 


7 
Georges Perec'in, Fransızcada “Eldeki bir kuş. daldaki iki kuştan iyidir” 
gibi bir anlama gelen Un f/ens mut mimi gue deux lu /'auras deyiminden 
yola çıkıp bir ses oyununa dayanarak türettiği deyiş: İyi bir Tiziano iki 
Ribera'dan iyidir. 
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' D. Bellos'un andığı mektup. f/.g.v. . s. 170. 


" Bkz. le soıtvenir i/ cı/ance. </.g.y. s. 142. (Wra da Bir Ç”ocıklık 
Halımm). 
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Perec. Paralı Asker de. Lu Decomerte de Jeaıı Van Eyck et Vevolurion de la 
peinlurr d /"lnui/e du Moyeni Aged nos jours (Floury. 1941) adlı kitabın 
yazan Alexandre Ziloty'yi anar. Vasari"nin (İtalyanca) iki sözünü de ondan 
alıntıla-mışlır. Vasari'nin aktardığı ve Perec'in tekrar aktardığı bir hikayeye 
göre, An-lonello da Messina (aktaran Ziloty. s. 76-84). Antonello da 
Messina. yağlıboya resim tekniğini Van Eyck'ın yanında öğrenmiştir. 
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" Bu nedenle Gaspard Winckler karakterinin kişisel ve ailevi öyküsü büyük 
bir serbestlikle, gerçek dışı bir yaklaşımla kaleme alınmıştır. 
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"" Georges Perec. Paralı Asker'de anlatılan öyküyü kendi evrenine dahil 
eden göstergeleri çoğaltır: Örneğin 1957 yılında gittiği Yugoslavya *ya 
bağlanan her şey (kitabın ikinci bölümündeki diyalog da burada geçiyor 
gibidir) ya da Dam-pierre, Châteauneuf ve !'Eurc-et-Loir civarı 


akrabalarının evinin bulunduğu bölgeye çok yakındırlar. 


2 


3! Metin, Gaspard Winckler' in savaş sırasında İsviçre'ye gelmiş bir 
sığınmacı olduğunu anıştınr ama daha fazla açıklama getirilmez. 


“Ag.y,s. 170. 
EE 
" Un cahineı d'amateur. Paris, Balland, 1979. yeniden bası m Seuil, “La 


libra-irie <lu XXI. siecle”, 1994. s. 23, s. 26. s. 57. (Harikalar Odası. Sel 
Yayıncılık. 2011. 2. Basım). 


D 


Ya sonra? En fazla ne olabilir ki? Gelip seni yakalayacaklar. Sonrası? 
Koltuğa at kendini, portredeki adamın gözlerinin içine bak, ölüm gelene 
kadar, kesici silahın büyük şakası, dile sığmaz Paralı Asker. Sorumlu mu, 
değil mi? Suçlu mu, değil mi? Benim bir suçum yok, diye uluyacaksın, seni 
sürükleye sürükleye giyotinin başına götürdüklerinde. Göreceğiz, diye 
cevap verecek cellat. Ve kızak inecek. Gık. Adaletin ilk gerçeği. Apaçık 
ortada değil mi? Düzenli değil mi? Neden başka bir çıkış yolu olsun ki? 


Salonun ortasında biraz salak bir halde ayakta dikilmişken, kadının içeri 
girdiğini, herhalde kendisini fark ettiği için eşikte bir süre duraksadıktan 
sonra, kararlı adımlarla Rufus'e yöneldiğini görmüştü, arkasından da neler 
olup bittiğine anlam veremiyormuş görünen Juliette'i sürüklüyordu -Neee? 
Bunlar olurken kımıldamamıştı. Nispeten karanlıkta dunı-yor olmasını 
fırsat bilmişti, şöminedeki kıvıcımlardan da barın ışıklarından da uzaktı, 
kımıldamadı, en ufak bir hareket yapmamak için. Tepkisiz. Yapılmaması 
gereken tek şey. Yapılacak son şey. Kımıldamak. “zsaygı refleksi. 
“zsaygının ne işi var bunun içinde? Bir dakika öncesinde hâlâ bir yanlış 
anlama gibi görülebilecek olanı başa çıkılmaz hale getirmenin en iyi yolu. 
Bir anda niye mumyaya dönmüştü? Dünyanın en büyük ikiyüzlülüğünü 
sergilerken, adam onu en az bir saattir beklerken, Juliette'le Rufus'ün 
yanında kadının gelmeyeceğine inandırmaya çalışırken kendisini, şaşırmış 
gibi yaparak bir anda kalakalmak, terbiyeli bir köpek gibi! Zemine 
vidalanmış. çivilenmiş halde, niye? O tuhaf duruş, salonun orta yerinde, 
elinde kadeh, ciddi ve ölçülü, o vakarlı duruş, sarhoşluğun kaskatılığına ve 
umursamazlığına sığını-yormuş izlenimi vererek, ama bunu da pek 
beceremeyecek, daha çok kalbinin atışlarını dinleyerek, hiçbir yere 
bakmaya cesaret edemeden, içkisini bitirmeye cesaret edemeden. 
Konuşabilir. bağırabilir, uluyabilirdi. Kadına yaklaşabilirdi. Herhangi bir 
şey yapabilirdi. Ama hayır, tek bir hareket yok. 


Kaşlar bile çatılamıyor, gözler bile kırpıştırılamıyor, soluklanamıyor bile... 


Kol havada, ustumın parıltısı. Yere yığılıverdi, kanlar içinde. Şişman ve 
yağlı, teni kanlı canlı. Sonra basamaklarda yığılmış, kan lekeleriyle dolu 


gömleğiyle, boynunu saran kan kırmızı havluyla, havası boşalan şişme bir 
korkuluk gibi ... 


Dünyadan haberin yok. Senden güçlüsü yok sanıyordun. O an geldi çattı 
sanıyordun. Coşkular senindi, dünya senindi. Beceriksiz herifin tekisin, bir 
yuvarlak çizmeyi bile zar zor becerirsin, ödleğin tekisin. Bu başına gelenler 
tam sana layık, pislik yapmayı, durumu idare etmeyi öğrenirsin. Bütün bu 
hadise ne şimdi? Kıçımın Bay Antonello'su. doğru dürüst bir gesso dura 
bile çıkmaz senin elinden. /« the wor/d senden iyi düzenbaz yok sanmıştın 
ha? Gerçek bir dönem zımbırtısı, hoş bir Rönesans portresi yapmak 
eğlenceli olacaktı. Hadi oğlum, zürafa resmi yapmaktan iyidir, neden 
olmasın diye düşünüyor insan. Ya, tabii. Ama küçük Paralı Asker, onu 
böyle yakalayamazsın işte. Deneyimi var. Sağduyusu var. Türlü türlü girdisi 
çıktısı var. Ya sen, kilise korosundaki bir çocuk kadar safsın, densizin 
tekisin, deneyimin sıfır. Beterin beterisin. 


Bir karışıklık var. Ne karışıklığı? Anlayamadığı bir şey. Bir zincirlenme, bir 
bağ. Zincirde bir halka. Altenberg, Cenevre, Split, Sarayevo, Belgrad. Sonra 
Paris. Son Rufus. Sonra da Madera mı? Ya arada? Kokteyl akşamı ya da bir 
gün öncesi, ya da ertesi gün. Önce hiçbir şey yok. Kayda değer bir şey yok. 
Günlerin tekdüzeliği. Sonra olaylar, bir hikaye. yazgı, yazgı müsvettesi. Ve 
bütün bu apaçıklığı bitirmek üzere şu kanlı kütle. Madera'nın cesedi. 
iskemlenin ayakları arasından süzülen kan ... 


Kaçmak gerek elbette, ama neden? Ne bekliyor seni? Biraz alçı, biraz tuğla, 
biraz taş, biraz katılaşmış toprak. Kaç metre? İnsan genişliğinde bir çukur, 
havalandırma deliği yüksekliğinde. Kaç saat kaldı? Yine aynı gölüintü, bir 
tokat kadar sert ve hoyrat, geçiyor aklından: Rufus atölyeye giriyor, aynı 
yerde buluyor seni, yatağına yığılmışsın, etrafın izmarit dolu, bir duman 
bulutu altında yarı yarıya göliinmez olmuşsun... Otto telefon etti. Rufus 
çıkmış olabilir miydi? (Dğleden sonra saat dörtte ne arayacaktı otelde? Otto 
onu akşam tekrar arayacaktı... Bir şansın olabilir. Önünde birkaç saat var... 
uygun aletleri bulmaya yeter. .. 


Nerede olursa olsun, bu akşam bir yerde telefon cızırda-yacak, bir ses 
duyulacak, uzakta bir ses, ayak sesleri işitilecek, bir el kapını çalacak, 
nerede olursa, ne zaman olursa, metroda, bir kumsalda, sokakta, bir garda. 


Bir gün, bir ay, bir yıl geçmiş olacak, yüzlerce ya da binlerce kilometre 
katedil-miş olacak, birisi bir anda sesleniverecek sana, gelip karşına 
dikilecek, bakışlarınız buluşacak, bir saniyeliğine, sonra yok olacak. Tren 
gecede ilerliyor. Kompartıman boş. Belli belirsiz göriintüler. Yatağına 
uzanmış olacaksın, elinden hiçbir şey gelmeyecek. Hk kim bulacak seni: 
Rufus mü, polis mi? Biri ötekinden önce mi gelecek? Hoş bir melodram 
sahnesi, havada bir parmak, intikam peşinde -bu o, yakalayın, göreyim sizi, 
elinizden kaçırayım demeyin-, sonra gazetelerin devasa manşetleri. 
Gündemdeki dava. Üçüncü sayfa haberi. Sekiz sütun. Kafası kesilmiş bir 
ceset sokakta bulundu. Kellemi millete göstereceksin. Saniyeler ilerliyor. 
Ray süyekleri vagonu sarsıyor. Yirmi metrede bir mi? On iki metrede bir 
mi? Kaçıyorsun. Saatte yüz yirmiyle kaçıyorsun. Saatte yüz yirmi yapan bir 
trendesin. Pencere kenarına, trenin gittiği yöne dönük oturmuşsun. Soğuk 
camın ardında arada solgun ışıklar parıldıyor. Nereye gidiyorsun? Cenova 
ya, Roma'ya, Münih'e. Nereye olursa. Neden kaçıyorsun? Bütün dünya 
biliyor kaçtığını, hep aynı yerdesin, ufukta ay seninle aynı hızda koşuyor. 
Dünyanın dışında bir yer olsun da neresi olursa olsun. Başaramayacaksın. 


“şümüştü. Yere bıraktığı sigara kendi kendine tükeniyordu. fucecik, dikey 
bir duman neredeyse gözlerinin önüne dek yükseliyor, düzensiz sıralara 
ayrışıyor, birkaç saniye kıvrımlar çiziyor, sonra görünmez bir esintiyle, 
hiçbir yerden gelmeyen, belki havalandırma deliğinden gelebilecek bir 
esintiyle dağılıyordu. 


Gerçek. Gerçek var yalnızca. Madera'yı öldürdüm. Anatole'ü öldürdüm. 
Anatole Madera'yı öldürdüm. Ben Anatole Madera'yı öldürdüm. Ben adamı 
katlettim. Anatole Madera'yı katlettim. Herkes katletti Anatole Madera'yı. 
Madera bir insan. Insan dediğin ölümlüdür. Madera ölümlü. Madera öldü. 
Madera ölmeliydi. Madera ölecekti. Zamanın akışını azıcık hızlandırdım o 
kadar. “lmeye mahkümdu. Hastaydı. Doktoru yalnızca birkaç yıl vermişti. 
Buna hayat denirse tabii. Nasıl ıstırap çektiği bir görülmeliydi. O öğle 
sonrasında pek iyi hissetmiyordu kendisini. Canı çok sıkkındı. Belki ben bir 
şey yapmasam da ölecekti. Tek başına kendi işini bitirecekti. İntihar etmiş 
olacaktı... 


“Bence hiç zor olmayacak.” Ne biliyorlardı ki daha işin başında ve neden 
böyle bir şey söyleniyordu şimdiden? Şu salondaki hava, ışıkların olası 


etkisi, bar, şöminedeki ateş. İkisinin de kadehler vardı ellerinde. Ve bütün 
dünya, onun dünyası, bir anda çevresinde varolmaya başlıyordu. Geçmişin 
yakınlığı, uzun bir yalnızlığın ardından, en iyi bildiği evrene, salonun 
boyutlarına inmiş evrene şu ani dalış: Hepsi oradaydı, eğri büğrij ışıklarla, 
şömine ateşindeki alevin kesintili yansımalarıyla, barın dağınık, fazlasıyla 
yapay bir biçimde yuva hissi veren ışığıyla aydınlanıyorlardı. Jerome. 
Rufus ve Juli-ette. Mila. Anna ve Nicolas. Ve Genevieve. Ve Madera, son 
derece sevimsiz. güldüğünde dişleri parıldıyor. İyi dansçıların şu siyah- 
beyaz ayakkabılarından giymiş. Belki o sırada gardını almalıydı, oturup 
sakince, yoluyla yordamıyla düşünmeliydi, bütün bunların ne demeye 
geldiğini, artık çığrından çıkmış olan her şeyi anlamaya çalışmalıydı. Son 
on iki yılın hikâyesi, şu gülümseyen sekiz çehrede hiç dokunulmamış, 
bozulmamış, olağanüstü bir halde asılı duruyordu. Rastlantı mı, komplo 
mu? Her şeyi daha uzakta, bu gülümsemelerin ötesinde, bu on iki yılın 
ötesinde mi aramak gerekirdi? Bir kırılma noktası, mantıklı bir bağlantı 
aramak. Bir ilişki: Şu olmuştu, bu oldu. Yeniden tutarlı bir evren, ilk kez 
tutarlı olabilmiş bir evren, rahatlatıcı bir evren, öyle rahatlatıcı ki, şu 
akışkanlıktan, şu belirsizlikten çok daha rahatlatıcı. Ne zaman olmuştu? Ne 
zaman olabilirdi? Sarayevo'da bir akşam. o berbat sıcakta, kabul edildikçe 
absürdleşen o yalnızlıkta. Paralı Asker'in yanında bir öğle sonrasında? Bir 
işaret olabilirdi, harekete geçen bir makinenin kAmaşık şemasını kafasında 
canlandırıyordu şimdiden: zembereğinden kurtulan bir mekanizma, yön 
değiştiren bir gösterge, kopmuş bir tel, açık vanalar...Bu kadarı yeterli mi? 
Bu kadarı yeterli miydi? Kol havada, keskin silahın parıltısı. Boynu kesik 
Madera'nın yere devrilmesi için yeterli miydi? 


Şimdi şu yatakta uzanmışım, bir saattir kımıldamadım. Hiçbir şey 
beklemiyorum. Yine de yaşamak istiyorum. Herkes yaşamak ister. Yine de 
kalkmaya, işe koyulmaya, bir çukur kazıp kaçmaya vaktim vardır belki. 
Daha kolay bir şey olamaz. Daha zoru olamaz. Zor olan ne var ki ... Şimdi, 
Otto kapının arkasında, volta atıyor. Belki de Rufus'ü telefonda 
yakalamıştır; belki konuşmuştur onunla... 


Korkaklık mı edeceksin? “leceksin. Hem de ne ölüm. İşkenceler içerisinde 
gebereceksin. Korkudan. Çürüyeceksin. Acınacak bir hale sokacaklar seni, 
yerlerden süpürecekler, elektrik süpürgesiyle çekip çöp kutusuna atacaklar. 
Hoşuna gidiyor bu. Eğlendiriyor seni. Aynanın karşısına geçip 


maymunluklar yapmayı isterdin. Bekleyip geçmesini isterdin, hiç 
kımıldamadan, hiçbir şey yapmadan; bunun yalnızca bir kabus olmasını, bir 
gün, bir ay, bir yıl öncesine kavuşmayı isterdin. Bekliyorsun. “teki kapının 
arkasında volta atıyor. Aptal ve disiplinli, iyidir böylesi. İyi bir karakter. 
Terbiyeli köpek. Onu satın almayı deneyebilirdin. Kapıya yaklaşıyorsun, 
sesini yükseltiyorsun. Bay Otto Schnabel, hiçbir şey yapmadan on bin dolar 
kazanmaya ne dersin? Sevgili dostum Otto, benden sana on bin dolar. On 
bin dolar artı üç yüz? On bin çarpı on bin dolar. Bir milyon dolar? Koca bir 
çiklet kutusu. Bir uzaylı kostümü. Dışın dışın diye ateş eden bir taramalı 
tüfek. Peluş bir fil. Hadi Otto, bir dene. Güzel bir hareket yap. Bir araba 
ister misin Otto? Kendi başına gidebilen güzel bir araba. Bir uçağa ne 
dersin. Pır pır ister misin? Pervanesiz bir uçak ister misin? Tepkili bir uçağa 
ne dersin? 


Sen var ya sen, dünyanın en büyük sahtekânsın. Sen, renk paletinin büyük 
oyuncusu. Bunu eğlenceli mi buluyorsun şimdi? Beklemek çok mu komik? 
Bıktın artık, usandın. Dayanamıyorsun artık. Ya yann? Ya ondan sonraki 
gün? Ya ondan da sonraki gün? Mikro-fotoğraflarla kuramazsın dünyayı. 


Lazer ışınlarıyla fethedilmez dünya. Restore edilmiş bir panoda 
kanıtlanmaz dünya. Oynadın ve kaybettin. Ya sonra? 


Fukara vicdan. Okulda ilk ödül: Winckler, Gaspard, göz doldurucu kuğunun 
ölümü yorumu için. Cübben ve uzun gömleğinle, alnında defne yaprakları, 
homurdanarak sahneye giden dört basamağı çıkacaksın... 


Duvardaki ölü bir noktaya sabitleniyor bakışları. Yarın, çizimler yapılabilir 
belki. Yarın, şafak ya da ölüm. Ya da yaşam. Ya da her ikisi, ya da ne biri ne 
öteki, ikisinin arası, bir status guo?“l Gelin arafta ziyaret edin beni o zaman, 
no man's land'in öte tarafında... 


Aramak. Aramak tabii. Işığı ar<lak, günü, öbür tarafı. Öte yanı... Yinelenen 
hareketlerin kaçınılmaz sonu, renklerin ustalıkla ayarlanmış ölçüsü, ölçüsüz 
hırsın ötesine bir kez daha kurulmuş aynı tuzak? Başyapıta ulaşmak. 
Tintoretto'nun ya da Tiziano'nun hırsı, dirilmiş, küllerinden doğmuş. 
Sınırsız bir ihtiras? Devasa bir hata. Antonellus Messinaeus me pin-.Kit?! 
Ne bakış, ne kararlılık ne de güven. Küçük boyutlu bir Paralı Asker. Titrek 


bir kralcık, solgun ve tüysüz, ciğeri beş para etmez bir herif, kaba ve 
soysuz. Kapıları şaşıran bir Paralı Asker; üçüncü sınıf, zavallı bir 
komedyen, rolünü ezberlemeye bile vakti yok. Ya o? Bütün bu olanlarda 
onun rolü, O, büyüktür, bir tanedir, sahtekarlar prensidir, enfes kokulu ve 
keskin gözlü, zehir sesli, elleri büyülü insan evladıdır. O, en an kaynakları 
kullandığını, ultramodern şövalesinden Ualyan sanatının cevherini, 
Rönesans'ın tartışılmaz doruğunu 


"" Status guo: Halihazırdaki. şimdiki durum. (Ç.N.) 


” Me p/uv/7: Lıt. 12. yüzyıldan itibaren. ressamlann tablolarını imzalamak 
için kullandıkları kalıp. burada “Tablo Antonello da Mcssina'nın elinden 
çıkmıştır". (Ç.N.) 


çıkardığını düşünür! Kendileri dünyaya egemen olacak öyle mi? Maaster 
Gaspartd Winckler! Neden kahkahayı basmıyoruz? El Sefior Gaspard 
Winckleropoulos, El Greco diye anılır. Dünyayı sağ elinde tutuyor. Seyyar 
resim müzesi! 


Görüyorsun işte, bir adamı öldürdün sen. Bunun basit bir şey olduğunu 
sanıyorsun demek. Değil işte. Cinayet işlemenin bir anlamı olduğunu 
sanıyorsun öyle mi? Yok işte. Bir Paralı Asker portresi yapmanın kolay 
olduğunu sanıyorsun. Değil işte. Hiçbir şey kolay değil. Hiçbir şey öyle 
gelivermiyor insanın kucağına. Her şey yalan. Olsa olsa yanılabilirsin. 
Senin için başka bir son yok. Kendi kurduğun tuzaklar bitirdi seni, kendi 
aptallığın, kendi yalanlannla kendi sonunu getirdin ... 


Zamanlarda ve mekânda. geleceğim kaydedildi. Katedile-cek birkaç metre 
var yalnızca. Geçirilecek birkaç saat. Her şey bununla özetleniyor. Her şey 
buraya varıyor, her şey burada duruyor. Sınır burada, eşik burası. Onu 
aşmak gerek, sonrasında her şey yeniden olanaklı hale gelecek. Bu odanın 
duvarını aştığım andan itibaren, belki her şey anlam kazanmaya başlayacak: 
Geçmişim, bugünüm, geleceğim. Ama önce, şu binlerce ve binlerce 
anlamsız hareketi bir bir gerçekleştirmem gerek. Kalkmak ve kol gücüne 
dayanmak. Yer sarsılana dek. Duvar paramparça olana ve gece ışıltısına 
kavuşana, yıldızlar ortaya çıkana dek. Kolay. Dünyanın en kolay işi. 
Kolunu kaldırmak, kalkmış kol, sanki - 


Tek bir çabayla, aynı çabayla olanca gücünü toplayıp yaşamaya devam 
etmek, o ilk hareketi yapmak, yatakta uzanmış, kendi mezarında kendi 
ölümünü taklit eden, bir başkasıymış gibi izlediğin şu adamdan başka bir 
şey olmak. Niçin bu kadar kolay? Niçin bu kadar zor? Kımıldayamıyorsun. 
Vicdan neye yarar? Bir insan öldürdün. Ciddi bir şey bu. Hem de çok. 


İşle güçle ilgisi yok. Madera hiçbir şey yapmamıştı sana. Niçin öldürdün 
Madera'yı? Sebebin yok. Canlı ve şişkoydu, bir fok gibi soluk alıyordu, 
çirkindi, ağırdı, laboratuvarda yürüyordu, tekinsiz bir biçimde, hemen 
arkanda, tek söz etmeden, sana bakmadan; şövalenin etrafında dönüyordu, 
elleri arkasında, ağzı hatif açık, astımlı, nefesi ıslıklı; çıkıyordu, kapıyı 
çarpıyordu, basamaklarda ayak sesleri, kubbenin altında yankılanıyordu 
hâlâ ve uzunca bir süre hâlâ, derken, hâta kulakla-nnda; yeniden resmin 
başına döndüğünde, ellerin biraz titreyerek, nedendir bilinmez, kendinden 
çıkmış oluyordun, o biricik mevcudiyet seni deliye döndürüyordu ki, birkaç 
saniye dolanıp giden o yağ kütlesi geri geliyordu, kuşkucu ve düşmanca 
tavnyla, berbat bir okul çocuğunu faka bastırmış, suçüstü yakalamış gibi 
çaresiz bırakıyordu seni, senin koltuğuna gömülüyordu, koltuğunda 
küçücük kalıyordun, fırça pannaklannın ucunda sallanıyordu; şu 
tamamlanmamış, Madera gibi kötücül ve saldırgan, tüm bu serüvenin en 
açık simgesi gibi durın portredeki yüze dalıp gidiyordun. Bunun için mi 
ölmüştü Madera? Bunun için mi öldürmüştün onu? 


Hapsedilmiştin elbette. Tıpkı geçmişte Belgrad'daki atölyede olduğu gibi. 
Geri dönmek için ne bekliyordu ki? Nereye varmak istiyordu? Genevieve'in 
mektubunu okuyordu. “Bazen seni tamamen anladığımı düşünüyorum, 
tamamen, baştan sona. Ama itiraf etmeliyim ki çok yazık oluyor, yanılmayı 
ümit ettiğimi de itiraf etmeliyim: Yanılıyorsam eğer, hemen geri dönmen 
gerekir. olabildiğince çabuk hem de; duraksıyorsan eğer, bunun sebebi 
haklılığımdan başka şey olamaz ve şu anda, kabul etmeliyiz ki, bizi 
birleştirebilecek hiçbir şeyin anlamı yok artık.” Ve bu cümle gözlerini 
yakıyordu, bir yandan da Genevieve'e dördüncü, beşinci, sekizinci defa 
umutsuzlukla Paris'e dönmesinin henüz olanaksız olduğunu açıklamaya 
çalışıyordu. Yazdıklarının üstünü çiziyor, kâğıdı buruşturup atıyordu, baştan 
başlıyordu ... “Üç gün daha beklemen gerek, çünkü Komisyonun 
eksperlerinden biri Sara-yevo Milli Kütüphanesi 'nde neredeyse hiç 
bilinmeyen elyazması bir monografibuldu, Split'in aşağı kısmındaki Roma 


kalıntılarıyla, Diokletianus sarayı duvarlarının yerindeki kalıntılarla ilgili, 
bu monografideki bilgiler bölgede 1908 yılında kazılar gerçekleştirildiğini 
kanıtlayabilir, şu an herhangi bir ize rastlanmasa da elbette, mesele de bu ya 
zaten...” Ama ne mesele. Bakışı tablolar arasında ıstırapla dolanıyordu. 
Sevgili Genevieve. Henüz dönemiyorum çünkü. Bir iki gün daha beklemen 
gerekiyor. Biraz daha beklemen gerekiyor çünkü. İşte tam o anda, 
karalanmış mektupların, bir araya getiremediği çünkü bir araya geldiğinde 
bile hiçbir şey anlatmayacak o içi boş, küçücük cümlelerin balık bitleri gibi 
kaynaşarak zehirleriyle yüzüne çarptığı o anda: bomboş atölyeden bir kez 
daha, amansız ve ironik, geçici bir hapishane imgesinin doğduğu o anda; 
buruşturduğu o kağıtların yerde biriktikçe biriktiği, fazlasıyla aleni bir 
kandırmacanın -şu akıl almaz belgenin keşfi gülünç bir hikaye çünkü- 
ıstıraplı bilinciyle sarmalandığı o anda; işte o anda, bakışlarının ardına 
kadar açık pencereden dört yüz metre ötedeki Bedesten'e, Borba'nın 
gecenin karanlığında parlayan sıcak ve dostane kızıl yıldızıyla işaretlenmiş 
Bedesten'e yöneldiğini, şehirde o saatte açık olan tek yerde, matbaanın 
barında bekleyen iyi bir yemeğin tesellisini aradığını anımsıyordu. Olabilir 
miydi bu? Bu hatıra şimdi mi olanca anlamını kazanıyordu, yoksa yaşandığı 
anda var mıydı bir anlamı? On iki saat boyunca bu mektubu dikkate 
almasını engelleyecek bir sarhoşluğun gerçeğine sığınmayı bile isteye kabul 
etmiş miydi? Ahizeyi kaldırmıştı, kudurmuş gibi slivovitz?* aranırken, 
kendisine eşlik etmek, kılavuzluk etmek için sabahın dördünde uyan- 
dırılabilecek birini bulmak için telefon defterini karıştırmış, bu işe uygun 
bir dost, belki otelinde olabilecek halyan bir gazeteci bulmuştu, oteli 
aramıştı. .. 


Eller anımsıyordu, bellekten daha da fazlasını belki, bir bir, sanki tuşlara 
dokunmuyormuş gibi, hiç bozulmadan ve gizlice, sığınağının koskoca 
binasını parçalarına ayırmaya, temelinden çökertmeye, yıkmaya başlamış o 
hareketleri anımsıyorlardı. 2-3-0-1-9- Moskova'da bir ses, ne dediği 
anlaşılmıyordu. Mo-lim. Bay Bartolomeo Spolverini lütfen. Please could 
you cali up mister Spolverini. Bitte ich will sprechen zu Herr Spolverini. 
Bekleyin lütfen. Tıkırtılm. Çok uzakta çınlayan telefonun sesi, ayak sesleri 
işitiliyor, sert bir ses emirler veriyor. Lütfen bekleyin. Uzaktan gelen, zehir 
gibi bir ses, masum tehlikelerle yüklü. Bekleyiş. Saniyeden saniyeye. 
Dünyayı düğüm düğüm bağlayan kilometrelerce kablo... Sevgili Genevieve. 
Sevgili Genevieve ben? Bavullarımı hazırlayıp uçağa binmek yerine 


içeceğim. Nokta. Ertesi gün ölesiye sarhoş, güneşli bir Eylül günü Orly?de 
olmak yerine, Streten'in tuvallerinin ortasında, darmadağınık bir yatakta 
giysileriyle yatıyor olacak. Sevgili Genevieve. Paris-Fransa. Bekleyiş. Eller 
telefonda, biri ahizeye yapışmış, öteki hafiften mikrofon kısmına 
dokunuyor, birazdan gerçekleşecek diyalogun alçaklığını, sözcüklerin 
altındaki zaafı gizlemek ister gibi, kesinlikle ne yapacağını şaşırmış bir 
duruş, bu oyalanmalar, sahte bir hazineden başka şey yapamıyor olmanın 
açığa vuruluşu ... Vicdan neye yarar ki? 


" Slil'Ovilz: Balkanlara ozgii bir tür rakı. (Ç.N.) 


Dünyayı pek tanımıyordu. Parmaklarından hayaletler doğabilirdi bir tek. 
Sının buradaydı belki. Hiçbir işe yaramayan, dönüp dolaşıp kendilerine 
varan binlerce yıllık teknikler. Büyülü parmaklar. Romalı bir ustanın teknik 
bilgisi, bir Rönesans ressamının ilmi ve bir izlenimcinin fırça darbesiyle 
hangi malzemenin kullanılacağı, hangi karışımın uygulanacağı, nasıl bir 
esneklik elde edilmesi gerektiği konusunda sabırla kazanılmış bir ustalık 
arasında yalnızca teknik bir bağlantı vardı. Parmaklan işi biliyordu. Bakışı 
yapıtı yakalıyordu, tablonun temel devinimini belirliyor, en ufak öğelerine 
kadar didik didik ediyor, onları kendisi için, az çok akışkan bir maddenin, 
bir aracın, seçilecek bir malzemenin özümsenmiş diline aktarıyordu. İyi 
yağlanmış bir makine gibi işliyordu. Aldatmayı iyi biliyordu. Bir karışım 
oluşturmayı biliyordu. Vinci ve Vasari'yi, Ziloty”yi ve Libro dell'Arte'yi 
hatmetmişti; Altın Oran'ın yasalarını biliyordu; bir tabloda dengenin, iç 
tutarlılığın ne demek olduğunu ve nasıl elde edileceğini biliyordu. Hangi 
fırçaların, hangi boyaların, hangi renklerin kullanılacağını biliyordu. 
Yapışkan malzemelerin, tuval yüzeylerinin, ek sıvıların, cilaların hepsini 
tanıyordu. Sonrası? İyi bir işçiydi. Vermeer*in üç tablosundan yola çıkan 
Van Meegeren bir dördüncüyü yaratıyordu. Dossena aynı şeyi heykelleri 
için yapıyordu; Joni Icilio ve Jerome da öyle. Ama onun aradığı bu değildi. 
Anvers, Londra, Venedik, Münih, Viyana, Paris, Padova, Frankfurt, 
Bergama, Cenova, 


Milano, Napoli, Dresden, Floransa ya da Berlin'de bir yerlerden Antonella 
tabloları hayranlık uyandırıcı bir gerçeklik içerisinde ortaya çıkabilirdi, 
günün birinde terk edilmiş bir manastır ya da şatoda yapılan mucizevi bir 
keşifle bir Paralı Asker tablosu unutulmaktan kurtanlabilirdi, Rufus, 


Nicolas, Madera ya da onlar gibi önemsiz birileri bunu yapabilirlerdi. Ama 
onun istediği bu değildi, öyle değil mi? 


Nasıl bir yanılgıya kapılmıştı. Günün birinde, şöhretli bir kariyerin 
ardından, kendisinden önceki hiçbir tablo taklitçisinin başaramadığını 
gerçekleştirmek: Geçmişten bir başyapıtın özgün yaratımı, on iki yıllık 
delice bir çalışmanın ardından, teknik sırların, üretimdeki marifetlerin, f? 
evvo ve tek renkli resmin bütünüyle bayağı bilgisinin ötesinde, o zafer 
patlamasının, o süreğen kavuşma halinin, hareket halindeki bir egemenlik 
olarak Rönesans'ın doğrudan ve duyarlı bir yeniden keşti. Neden aradığı bu 
olmuştu ki? Niye başaramamıştı? 


Saçma bir girişimde bulunduğu duygusu kalıyordu geriye . Başarısızlığın 
acılığı kalıyordu; bir ceset kalıyordu geriye. Yıkılmış bir hayat, bir anda, 
hayalet hatıralar. Savsaklanmış bir hayat kalıyordu geriye, yadsınmaz bir 
anlayışsızlık, boşluk, umutsuz bir çağrı ... Şimdi yalnızsın, mahzeninde 
çürüyorsun. “şüyorsun. Artık anlamıyorsun. Neler olup bittiğini 
bilmiyorsun artık. Bütün bunların nasıl başına geldiğini anlamıyorsun. 
Hiçbir şeye benzemeyen, kendi içinde hiçbir şey taşımayan on iki yıllık bir 
hayatın ardından, burada, hep aynı yerde canlı olan sensin. Her ay, her yıl o 
zavallı başyapıtlar yığınını sıçıyordun. Ya sonra? Sonrası hiç ... Sonra 
Madera öldü ... 


Kolun havada, keskin silahın ışıltısı. Tek bir hareket yeterli olmuştu. Ama 
önce usturayı kınından çıkarması, ne durumda olduğuna bir bakması, 
kullanabileceği şekilde elinde katlaması, laboratuvardan çıkması, 
basamakları teker teker çıkması gerekmişti. Teker teker. Yavaş yavaş. Attığı 
her adımda amacı daha da belirginleşiyordu. Ne düşünüyordu? Neden 
düşünüyordu? Tamamen bilincindeydi: Anatole'ün boynunu, Anatole 
Madera'nın boğazını kesmek için merdivenleri çıkıyordu. Anatole 
Madera'nın kalın ve yağlı boynu. Onu daha iyi kavramak için kocaman 
açtığı Sol eli önce hızla alnı yakalayacak, onu geri çekecek, sağ eli de tek 
bir darbeyle eti kesecekti. Kan fışkıracaktı. Madera yığılıp kalacaktı. 
Madera ölmüş olacaktı. 


Bütün bunları yapmıştı. Yarı karanlıkta her el ötekine eldiven giydirmişti, 
bazen kil çalışırken kullandığı, cerrahla-rınkini andıran şu kauçuk 
eldivenler. Bütün bunları yapmıştı. Basamak basamak. Bir iki üç. Dört beş 


altı. Sık sık duraklamıştı. Soluklanmak için. Beklemek için. Ve bütün bu 
zaman boyunca -neye yarar? - gırtlağının dibinden gelen bir ses, kafasında 
bir ses, ayak başparmağında bir ses konuşuyordu. Konuşmalar hiç 
bitmiyordu. Basamak basamak. Yedi sekiz dokuz on. Kırmızı don. Vicdanı 
ne anlatabilirdi ki ona? Omzundaki melek neler mırıldanıyordu? Koruyucu 
melek. Basamak basamak. Hadi dostum, vazgeçmek yok. Haklısın, 
haksızsın. “zgürlük ya da ölüm. Basamak basamak. Adım adım. Cellatlığı 
kurbanlığa tercih ederim. Adım adım. Bir adım Ma için. Bir adım De için. 
Bir adım Ra için. Bir adım Hadi bir adım “l bir adım Dür bir adım Ma bir 
adım De bir adım Ra bir adım Yı için. Hadi Öl Dür Ma De Ra Yı. Hadi 
Madera'yı öldür. Ma De Ra. Kafasının içinde şu ışıklı panolar yanıp 
sönüyordu sanki, çakıyor, kaybolup gidiyordu, sanki yeniden ele geçirdiği 
ne varsa, hedefine yaklaştıkça, o meşe kapı, o ses geçirmez kapı, ardında 
her şeyin başlayıp biteceği kapı, bir buçuk yıl önce, ardında gizli bir 
çekmeceden Bemardino dei Conti'nin küçük İsa'sının çıkmasıyla her şeyin 
başladığı ve bittiği o aralanmış kapı, birkaç saniyeliğine ele geçirilmiş o 
bütünlük, korku, buhran, öfke, umutsuzluk, açgözlülük, cüretkarlık, cesaret, 
çılgınlık, kesinlik, bütün bunlar bir araya gelmişti ve akıl almaz bir hızla, 
beyaz ipek gömleğin içinde hatiften sıkışmış, çağıran, talep eden, karşı 
konulmaz bir mıknatıs olmuş o kıpkımıızı, geniş boğaza doğru akıyordu, o 
anlatılmaz devinim, parlayan bıçağın yarığı, kanın spazmlı. sel gibi akışında 
uzun zaman gizli kalmış bir başkaldırının cehennemini başlatıyordu. 


Hayır, hiç zor olmamıştı. Bir ölü, hepsi bu. Fazla belirgin bir 
gülümsemenin, çenede biraz keyfi bir kasılmanın, süslü bir başlığın 
ötesinde. Tablonun sıkı düzeni içerisinde belki biraz yakışıksız kaçan bir 
broşun ötesinde: Paralı Asker bu acınası buhranın tepesinde ulaşılmaz ve 
dehşet verici bir halde gezinip dummştu ... 


Orada, çok uzakta, yeniden ele geçirilen taşkınlık yerinde duramıyor. 
Kesinliklerin sert toprağı üstünde güçlü mü güçlü. Sert-ana, hayırlı-ana. 
Örümceksi katman. Bilinç korunmak için mi anımsar? Sahteci Gaspard. 
Yüzyılların kaçınılmaz selinin tepesinde, şu muhabbet tellalının aydınlık 
suratını -kaliteli bir mum gibi genç ve yarı saydam- yeniden yaratmanın 
saçma arzusu neyle bağlantılı olabilirdi ki? Ama her şey mantıklıydı; sanki 
hayatının her anında, özel bir olay gün içinde yaşadığını sandığı gözle 
görünür soğukkanlılığı, sahte huzuru yalanlayıveriyordu: Mila'yla 


tanışması, mutsuzluğa giriş; Genevieve'le tanışması, mahpusluğunun 
çaresiz sağlamlığı; Madera'nın ölümü, nihai sonuç, açık ve zorunlu zafer. 


Nesi şaşırtıcıydı ki? Kendini bırakıvermişti. Paralı Asker'in bir bakışını 
çizebilmek için, bir saniyeliğine de olsa, onunla aynı yöne bakması 
gerekmişti. Kendisini cezbedenin zaferin o anlık imgesi olduğu, kendisinin 
tam tersi bir imge olduğu o kadar belliydi ki! En devasa çabalan bile olması 
gerekeni engelleyemiyordu: Paralı Asker'in gölgesinde, kendi 
başarısızlığının imgesinden başka şeye erişemezdi. 


Yine de. Karşında hiçbir şey yok hâlâ. “lüm, eğer istersen, ama ölüm. en 
nihayetinde, çok da önemli bir şey değil. Arkanda şu karmaşık hikaye var. 
kendi hikayen: Bir salağın hikayesi, şöyle bir bakınca, belli bir duyarlılıktan 
yoksun değil aslında, güzel şeylere karşı duyulan belli bir sevgiden, belli bir 
zevkten nasibini almış diyebiliriz, ama önünde sonunda bir salağın hikayesi 
işte. Arkanda, Madera'nın cesedi var, az çok ciddi olmakla birlikte epeyce 
bir başarısızlık. belli bir düşkırıklığı. ve üstlenemeyeceğin, çünkü özenle 
başkalarına atfettiğin yüzlerce başan. Arkanda maskeler var. İçinde hiçbir 
şey yok. Yaşama arzusu. “lme arzusu. Bir boşluk hissi, hoyrat bir 
anlayışsızlık. Ya sonra? 


Her hareketin bir bedeli vardır. bunu biliyor olmalıydın. Zararına da olsa 
öğrenmeliydin bunu. Ağzından çıkan her sözcüğün. kafandan geçen her 
düşüncenin kesin bir sonucu olur. Hiçbir şey karşılıksız kalmaz. Her şeyin 
bedeli ödenir ve çoğu zaman ağır bir bedel olur. Alay etmen, dalga geçmen, 
yoldan çıkman bir işe yaramaz. Yine de kalkman gerekecek, etrafına 
bakman. bu aptalca oyunu bitirmen gerekecek. Kaybedecek neyin var ki? 
Tehlikeye atacağın bir şey var mı ki? Bir saat daha geçecek. Sonra on iki. 
Kapı yerle bir olacak. Küçük kafandan bunları geçirip duruyorsun. Gelip 
seni bulacaklar. Alıp hapse götürecekler. Korkmuyorsun. 


Buradakinden çok da farklı olmayan, belki biraz daha küçük bir hücreyi 
düşünüyorsun zevkle. Daha sert bir yatak, daha koyu duvarlar. Zaman 
geçirmek için birkaç duvar yazısı. Tarihler, çizgiler, çentikler?... 
Robinson'un takvimi. Buna benzer bir şey. Ya sonra? 


Yaşamak hoşuna gidecek mi? Evet desene. Evet ve yine evet. Güneşte 
yürümenin hazzı, yağmurda yürümenin hazzı, yolculuğa çıkmanın, yemenin 
hazzı. Yüzmenin. Tren sesi duymanın? Birkaç metre kazmak yeter. Toprak, 
çürümüş toprak, tuğla ve taş, çimento ve alçı. Bir taşı yerinden çıkarmayı 
becerebilirsin. Otto'dan kaçmayı, bahçenin çimenlerinde gürültü etmeden 
sürünmeyi, elektrikli çiti aşmayı becerebilecek misin? Yola bakmayı 
becerebilecek misin? Yaşama kaçabilirsin, ölüme kaçabilirsin. Ya sonra? 
Bahse giriyorsun ... 


Saatine bakıyor. Sarmaşığın kapladığı havalandınna deliğinde pis bir gün 
doğuyor. Dünyanın çevresini saran milyonlarca ve milyonlarca kilometre. 
Yazı mı, tura mı? Kalkıyor. Laboratuvarda büyük adımlarla yürüyor. Yarık. 
Nerede, görünmeyen kütle? Açıl susam açıl? Hangi taş kütlesi devrilecek? 
Bakışı odayı kucaklıyor. Dar bir geçit olacak, su sızdıran koridorlar, 
merdivenler, demir basamaklar, koca bir yeraltı geçidi. Kilometrelere 
yayılıyor, kapkara geçitlerden bir labirent, terk edilmiş denizlerin 
karmakarışıklığı, rastgele bir yürüyüş, minicik işaretlerin kılavuzluğunda, 
bir sürü dolambaç, madenlerin ve taş ocaklarının ötesine, onnanın orta 
yerinde bir düzlüğün alışılmadık güzellikteki gerçekliğine, yağmurla 
ıslanmış bir gecenin muhteşem varlığına, gökyüzünün yoğun, ışık saçan 
yüzüne çıkacak. 


Azar azar. Yontma kalemi malzemeyi yarıyor: Çekicin sert, işini bilen 
darbesiyle bir taş parçası fırlayıveriyor yerinden, yoğun kütleden 
sökülüveriyor, kütleleri ayırıyor. Çabalarının her biri, darbelerinin her biri 
ve kapı aralanıyor, geçiş belirginleşiyor, çıkış görünüyor, uzakta ama orada. 


Yontulan her santimde dünyayı sorguluyorsun. Niçin, kimin için savaş 
veriyorsun? Hangi umut kaldı elinde? Yarın nasıl yaşayacaksın? Birkaç saat 
içinde özgür kalacaksın ve biliyorsun bunu; aynı devinimin basit tekrarı 
kurtarıyor seni: Kalemini ayarlıyorsun, kolunu kaldırıyorsun, kolunu 
indiriyorsun, baştan başlıyorsun. Ya sonra? 


Kurtuluşunu yonttuğun gibi yaşamını yontmak belki ... Geriye dönmek ve 
baştan başlamak. Anlamak. Hayatında iki ya da üç sefer seçim yapman 
gerekmişti, belli ki yanlış seçim yapmışsın, belki şimdi kendinden yola 
çıkman, hatalarından pişmanlık duymaktansa kendini kabul etmen, yalnızca 
silinmesi zorunlu olguları öne sürmen olanaklıdır... Tığ-kalemle, kazı 


kaleminin darbeleriyle, bu şekilde... Kazımak, batırmak, alt üst etmek ... 
Elemek, önceden varolanı, çirkin olanı, geçiştirilmiş olanı geçersiz kılmak. 
Yağmalanmış olanı. Baştan almak, birer birer, adım adım, yaptığı her şeyi, 
inandığı her şeyi ... Ve sonra hep, o devinimi yinelemek, bir kez daha baştan 
almak: Kalem bırakılmış, çekiç darbesi, ne kadar yararsız ve saçma göriinse 
de, neden yonttuğunu artık bilmeyecek olsa da. 


Birkaç saat içinde dışarıda olacak. Ya sonra? Otto'dan kaçacak, gerekirse 
öldürecek onu, üstüne başına biraz çeki düzen verecek. yola çıkacak. bir 
araba ya da kamyon durduracak. Paris'e dönecek. Peki ya sonra? 


Burada her şey duruyor ve başlıyor. “yle basit ki. şu devinim. İki, üç saat 
içinde, sökülmüş taş parçaları yere yuvarlanacak, tezgâhın üstüne düşecek, 
çimento zeminde yuvarlanacak. Karşında sertleşmiş bir topraktan başka şey 
kalmayacak. Dört saat içinde. Zamanda ve uzmnda geleceğin bir mı için 
kaydedildi ... 


O direniş. Dünyanın ve senin o ilginç direnişiniz. Geçmişte. Altenberg'de 
olduğu gibi. Yüzeyde o taze karlar. Issız bir yamaçta yürüyordu, kayak 
takınılan omzunda, kar onu taşıyabilecek gibiydi sanki, dayanıyordu, sonra 
bir anda çöküyordu. beline kadar kara gömülüyordu. Kayaktan ayağına 
geçirip büyük bir hızla aşağı inmişti, ancak bunu yapabilmişti. Kayıyordu, 
yere değiyordu, kaybolmamayı, kara gömülme-meyi başarıyordu. Tuhaf bir 
anıydı. Yıllar boyunca yaptığı tek şey şöyle bir dokunmak, taslak çıkarmak 
olmamış mıydı? Şu direniş, şu direniş müsvettesi. Bunun ötesine 
geçememişti asla. Ne Rufus ne Genevieve ne de Jeröme için. Onlar yaşıyor 
muydu? Köksüz ve bağsız, adsız varlıklardan başka bir şey olabilirler 
miydi? Göçebe bir dünyada yaşamıştı sanki. Hayaletler dünyasında. Yine de 
bazen, kokteyl akşamı. bir anda dehşet gibi hissediliyordu, sanki bir 
mahkemenin karşısında buluvermişti kendisini, her parçası didik didik 
edilmiş, amansızca gözler önüne serilip duvara asılmış gibiydi, insanların 
her yerden çıkıvermesi, o ani, sezgisel, dolaysız, çürütülemez kavrayış. 
Varoluşlarının beklenmedik anda parçalanması. Belki şu levha, şu kar 
duvarı, yüzeyde sertleşmiş, kırılıp çökecek -hangi ağırlığın altında? - onu 
düşüşüne götürecek, bir anda her yerini saracak ... Bütün bunlar inşa etmeye 
koyulduğu bu kapalı ve korunaklı dünyanın, yalan-cımermerden kalenin, 


taklitle sıkı sıkıya sınırlanmış bu imparatorluğun, işe yaramaz simyalann bu 
alanının çok çok ötesinde yer alıyordu. 


Vermeer ya da Pisanello onun ellerinde yeniden hayat bulabilirdi, ya da 
Yunan zanaatkar, Romalı usta, Kelt bakırcı, Kırgız kuyumcu. Peki ya sonra? 
Diğerleri alkışlıyordu onu, bakımını sağlıyorlardı, parasını ödüyorlardı, 
kutluyor, iyi karşılıyorlardı. Ya sonra? Ne kalıyordu geriye? Ne yapmıştı? 
Split'te yaptıklannız... 


Aşağı kentte bir mahzende, bir hazine doğmuştu, küpler, amforalar, 
çömlekler, çakıl toprağından kaplar, hepsi ağzına kadar mücevherle, 
paralarla, sestertius'lar, eski Roma paraları, bilezikler, eski tokalar, işlemeli 
akikler, devasa gümüş broşlarla dolu, üst üste yığılmışlar, gömülmüşler; 
darmadağınık, barok bir hazine; İmparatorluğun son zamanlarında bir 
toprak sahibinin, o uzak taşra eyaletinde yitip gitmiş üst düzey bir memurun 
hazinesine denk düşebilirdi bu ancak; sanki çevresinin genişliğinden dolayı, 
belki yine bir istila nedeniyle, zeamet sahibi beyefendi maiyetiyle birlikte 
kovulmuştu da sarayından, Styria'ya, Illyria'ya, halyan Alp-lcrine bakan 
Galya'ya ya da tersine doğuya, Makcdonya'ya ya da Karpatlara doğru sonu 
gelmez bir yola çıkmış, insanları ve mal varlıklarını oracıkta bırakmış, bir 
mahzene, sürekli beslediği bir dönüş umuduyla binlerce yıllık bir 
üstünlüğün belirleyici işaretleri olarak altın, gümüş ve değerli taş kütlelerini 
saklamıştı. 


Ya sonra? Bir kez daha aradığı şeyin kendi imgesi olduğunun farkına 
varmış mıydı? Ortaya çıkardığı, yüzyılların içinden çekip aldığı şeyin kendi 
yüzü olduğunu, Split'teki mahzenin nemli, simsiyah, su sızdıran dört 
duvarına kendi tutumunu, kendi muğlaklığını yansıttığını anlamış mıydı? 
İçinde bir hazine gizli. Sabır isteyen araştırmalarla geçen koca bir yıl, tek 
başına aylarca sürdürülen çalışma. Dünyanın en mavi denizinin birkaç yüz 
metre ötesinde, küçücük imalathanesinde, altın ve gümüş yapraklarıyla, taş 
kütleleriyle, tahta ve tunç çomaklarıyla, üstünde ham deriden önlüğü, 
çalışıyor, tıpkı kendisinden önceki köle-cevahircinin yapmak zorunda 
olduğu gibi; önceden Transilvanya'da ya da Yunanistan'da çobanlık 
yaparken, soğuktan ya da açlıktan ya da kurtlardan dolayı yerinden 
yurdundan olmuş, kilometrelerce uzayıp giden göçebe kalabalıklarında bir 
zerre olmuş, aslında her yanı dağılan, çöken, deviniminin kendi 


tutarlılığıyla ister istemez geriden bırakılan İmparatorluğun sözde Cenneti, 
dünyaya egemen olan büyük barış gemisi, Mare nostrwn'un sınırsız ufku 
tarafından Litvanya'nın ya da Kapadokya'nın derinliklerinden alınarak 
kaçınılmaz bir biçimde boş bir maceraya sürüklenen o çoban, o inek çobanı 
gibi, bir an süvari bir an piyade, bir an yenilmiş bir köle, yitik bir 
özgürlüğün öfkeli gururunun ötesinde, demirle, bronzla, altınla hayal meyal 
görünen bir huzura duyduğu gizli özlemi anlatan o çoban gibi. 


Ama kendi çabasından, o ağır ve sınırlı hırstan, bir mahzende günde on iki, 
bazen on beş saat çalışarak geçirdiği dört aydan ne kalmıştı geriye? Hangi 
teselli? Hangi gerçek? Kavurucu bir sıcakta, üstünde neredeyse yalnızca 
önlüğü, sonu gelmez bir sinek bulutuyla çevrelenmiş halde çalışıyor, 
tezgâhının başından gecenin bir vakti ayrılıyor, insan niyetine yalnızca 
günde iki kez yemek getiren, Nicolas'nın uzaktan tanıdığı şu adamı 
görüyordu. Niçin, kimin içindi bu çaba? Genevieve gitmesini istememiş, 
ama o dinlememişti; daha sonra dönmesini istediğinde yine dinlememişti. 
Bu muydu onun aşkı? Genevieve'i ikna etmeye çalışmakta diretmiş, 
kusursuz bir kötü niyetle, bunun on günlük bir iş olduğunu öne sürerek, o 
güne dek yapılan çalışmaları, toplanan belgeleri, yapılan yatırımları, 
Nicolas'yla Rufus'ün girişimlerini dayanak göstermişti. 


Şimdi ufak ufak yontuyorsun. Saldırıya uğrayan taşın kaprisli geometrisi. 
Ne bir düzen var ne de mantık: indirdiğin darbelerin sürekliliği. Devam 
etmeye hevesin var mı? Bu soru niye? Durmamalısın. Yorgunluktan düşüp 
kalacaksın, kalem elinden kayıp gidecek, indirdiğin darbeler yeterince 
güçlü olmayacak artık. Bitkin düşmelisin. Bir hayvan gibi. Kendini 
toparlamamalısın. Soru yok artık. Ya da sorulara cevap arama. Neden bir 
anda böyle rahatlatıcı oldu? Yontu kaleminin genişliği, darbelerin kesinliği, 
zemini ve tezgahın çevresini dolduran taş parçaları, milim milim parçalanan 
o taşlar. Birkaç saat içinde, ıslak otlar arasındaki bir solucan gibi kayıp 
gideceksin. Gövden çıplak, ayakların çıplak, bu yığının tepesinde diz 
çökmüş halde, kafan neredeyse tavana değecek, ter içinde kalacaksın, sağır 
gibi indiriyorsun darbeleri taşa, tezgâhın beyazımsı, pütürlü yüzeyi üzerinde 
ve her darbe kulak tırmalayan bir yoğunlukla, saplantı yaratan bir ritmde 
uzun uzun yankılanıyor... 


Aylarca ve aylarca, bu gereksiz çaba. İçine sıkı sıkıya demir atmış 
alışkanlıklar ya da dikkafalı bir devam etme isteği; kendi sefaletinin, kendi 
zayıflığının sonuna azar azar gitme isteği vardı sanki. Bütünüyle ve 
yalnızca, geçmiş yapıtların şu yokluğu, şu boşluğu, şu kalıbı, şu kalfası, şu 
sahte yaratıcısı, mekanik işleyicisi olma kararı. Bu usta eller, resimde 
erozyonun ne olduğu konusunda şu kesin bilgi, donanım. Ne istiyordu ki? 
Suçlu ya da suçsuz ... 


Elleri, boynu, omuzlan ve bileklerinin titremesine engel olamıyordu kimi 
zaman, düğümleniyorlardı, kramplar giriyordu her yerine. Dişlerini sıkarak 
devam ediyordu, zaman zaman boğuk bir ıslık çıkıyordu ağzından, sanki 
artık durması olanaksızmış gibi, sanki tüm yaşamı, bir makinenin 
düzenliliğiyle, taşa vurduğu kalemin geniş ve parlak yüzeyine sığınmış gibi, 
o ıstıraplı ve düzmece, giderek kasılan devinimlere sığınmış, geçen her 
saniye, her dakika taşı ve geceye açılan o bilinmez kapıyı sarsan, söken 
devinimlere sığınmış gibiydi... 


Hayatın gözkamaştırıcılığı. Bilincinde uzak bir köşede Al-tenberg karları 
yükseliyor, olimpik pistte sallanan bayraklar, kalabalığın uğultusu. Sonra 
aynı yorgunluk, o dinginlik hissi. Birbirini izleyen o fetihler ne güzeldi, 
uzun bir gece yürüyüşünün sonunda beliriveren o ufuk. Dört beş kişilik 
ufak bir kafile, birbirine bağlanmış dağcılar sanki. Ve Jungfrau tepesi 
yakınlarında gündoğumu. Alplerin bir anda gözler önüne serilen manzarası, 
dağın öteki yamacı. Suların bölünme çizgisi. Sanki her şey güneşin bir anda 
içten, bir anda dostane, yakın varlığına bağlıymış gibi. Hava soğuk olduğu 
için ya da güneşi yakalamak üzere uzun süre yürümek gerektiği için. 
Yürüyüşü bu ışımanın umutsuz çağrısından başka şey olmadığı için. 


Anlamamak niye? Ve unutmak, niye? Ardından teker teker maskeler 
gelmişti. Jeröme'la tanışması, Cenevre*ye yerleşmesi. İpe sapa gelmez bir 
anı. Altenberg ve çok taze karları, ışığın binlerce sivri köşesi, yüzeyin 
görünürde buz tutmuş, güneşte ışıldayan koruması altında katmanların 
büyüleyici yığını. İçinde kayaklar gibi iz bırakmış Altenberg, izler paralel 
ve başdöndürücü, batonların hafif ya da ağır işaretleriyle kaydedilmiş o 
çaba, beşli köşeleriyle gül desenleri, çelik ucun ufacık ve her seferinde 
hissedilir temasıyla yürüyüş yönünde hafiften biçimsizleşiyorlar. Yitip 
giden, kesişen, belirgin ya da yarı silinmiş, her biri karı katılaştıran, yeri 


kalınlaştıran o izler, giderek azalıyordu ihanetleri, tıpkı içindeki hatıralar 
gibi -şimdi- kesişiyorlardı, yükseliyor, yok olup gidiyorlardı, ilerleyişini 
sağlama alıyor, giremediği o çok zorlu pistler gibi, o dokunulmamış kar 
geçitlerini, bakir ve düşman, kendisini pusu kurmuş bekleyen devasa boş 
uzamları güneşin değmediği yamaçlara bırakıyorlardı. Şimdi, geçip giden 
her saniye, o karın ötesinde, hatıralarının ötesinde, ölümünün, yazgısının 
içler acısı imgesi, gülünç destanının imgesi, maskelerin mide bulandırıcı 
yüz ifadeleri var. Yirmi yıl geçmişti. Yüzden fazla sahte tablo... 


Ve işte sen, şu saatte, hayatını ellerinde tutuyorsun, gırtlağına kadar kendi 
hikayene gömülmüşsün, hatıralar arasında hiç olmadığı kadar yitip 
gitmişsin. Nemli göz, kendi zayıflığından duygulanmış. Ama olayların 
böyle gelişmediğini biliyorsun. Sızlanmak neye yarar? Ne idiysen onu 
istedin. Ne istediysen oydun. Yazgını kabul ettin, baştan sona, bütünüyle, 
bir şeyi kabul etmen gerektiği için değil ama, bir kurban gibi değil ama; 
hayatın, işin, zevklerin konusunda seni tatmin etmeye en uygun 
organizasyonu gerçekleştirdiğin için, buna kuşku yok. Jeröme'un peşinden 
giden sendin, Jeröme seni sürüklemedi. 


Bugün bunların ne önemi var? Evet, her şey berbat olmuştu. Evet, her şeyi 
berbat etmişti. Dünyayı en kolay olanla kabul etmişti. Yalan söylemek 
istemişti. Yalan söylemişti. 


Yalanı toplumsal bir gerekçeye dönüştürmüştü. Ya sonra? Kaçmak istemişti 
ama artık çok geçti... 


Üç bin metre yükseklikte, Belgrad'la Paris arasında, belki Basel ve Zürih 
üzerinde, Altenberg'in tepesinde, çok uzun bir süre boyunca sallantıda 
kalmış kurtarıcı karar, sahteciliğe son verip Genevieve'le çekip gitme kararı 
doğmuştu belki de. Önce Balear adalarına gideceklerdi, sonra Amerika 
Birleşik Devletleri'ne. Hayatını restoratör olarak kazanacaktı. Genevieve'e 
haber vermemişti ama. On gün kadar önce gelen son mektubuna cevap 
vermemişti. Uçağın aktarma yaptığı Cenevre'den bir telgraf yolladı. Ama 
Orly'de kendisini karşılayanlar Rufus ve Juliette'ten başkası değildi, onu 
hemen evlerine götürüp bir davet verdiler. Orada Jeröme'la karşılaştı. Sonra 
Anna, Mila ve Nicolas. Sonra Madera. Sonra Genevieve... 


Genevieve hemen ayrılmıştı. Gaspard konuşamamıştı bile onunla. Yerine 
çivilenmiş, vidalanmıştı. Bir daha görmemişti onu. On altı, on sekiz ay 
kadar sonra, gece yarısı açtığı telefon ... 


Cevap vermemişti Genevieve. Yerinden sıçrayarak uyanmış olmalıydı. 
Sonra anlamaya çalışmış olmalıydı. Gecenin o saatinde kim arardı? Sonra 
beklemiş olmalıydı. Sonra yerinden kalkmamaya, cevap vermemeye hemen 
karar vermiş olmalıydı, sonra dinlemiş, belki saymış, yine de yerinden 
kalkmış, duraksamış, ışıkları açmış, yaklaşmış, duraksamış, çalan telefonun 
karşısında efsunlanmış, yine duraksamış, kolunu uzatmış, yine de ahizeyi 
kaldırmaya, susturmaya karar verememiş olmalıydı. .. Gaspard yeterince 
uzun beklememişti belki, çalan telefonun birbirini izleyen düzenli sesine 
kapılıp gitmişti belki, sanki her biri bu son denemedeki kibri öne 
çıkarıyordu. Çalıyor. Sessizlik. Kulak tırmalayıcı o cızırtılar, orada, Paris'in 
bir ucunda, burada kulağının dibinde. O sabırla, o yararsız inatla kendisini 
nasıl da iyi hissetmiş olmalı... Bazen seni anlıyormuşum gibi geliyor, 
bütünüyle, baştan sona ... Telefonu açmış olsa ne olurdu, cevap verseydi, 
onu yeniden görmeyi kabul etseydi? Dampierre'e kaç zaman sonra 
ulaşabilirdi yeniden? “zgür müydü? Tutsak mıydı? 


On altı, belki on sekiz ay sonra, gecenin bir yarısında, o telefon. O çılgın 
telefon. O mekanik, neredeyse mekanik hareket, daha niceleri gibi, o 
onlarca ve onlarca rakam, onlarca ve onlarca harf. Birer birer, teker teker 
sıralanan. Hep aynı buhranla. Ve bir diyalog için aynı sabırsızlık, uzamdan 
sökülüp alınmış, garip bir tutarlılık içerisinde kabloların, hatların evrenini 
yeniden yaratan bir diyalog için sabırsızlanmak, kulaklıklarıyla şu binlerce 
santral görevlisi, sadık ve soğuk, kilometrelerce kablo, dünyanın çevresinde 
zamanın ve tarihin sonsuz mırıltısından çok, onun için, kendisini, akıbetini, 
yalnızca yazgısını reddetmeye ya da kabullenmeye bağlı olası bir 
kurtuluşun yatıştırıcı ağını örüyorlar, özgürlüğünün son sığınağı, bir bir 
göze aldığı şu basit el hareketleri, bir araya gelmiş devrelerin elektronik 
kesinliğinin ötesinde, nihayetinde ve doğrudan dünya karşısındaki 
tartışılmaz zaferine denk düşebilirlerdi ... B-A-B-1-5-6-3- Her şey yeniden 
olanaklıydı, bir kez daha, yeniden, el hareketinin manasızlığının ötesinde, 
çünkü Assa sokağında, Genevieve uyanmıştı işte, Genevieve telefonu 
duymuştu. Ama aranması gereken kişi o değildi. 


Gstaad'dan Lozan'a arabayla, Lozan'dmı Paris'e taksi-uçakla, Orly 'den 
Lamba.ile caddesine yine taksiyle gitmişti. Sam üçünde vAmıştı oraya. 
Valizini girişte bırakmıştı. Paltosunu çıkarmıştı. 


Telefona gitmişti. Ayrıldığını söylemek için önce Rufus*ü anı-mak 
istiyordu, sonra Madera'yı arnyıp devam edemeyeceğini, artık sahte 
tablolar yapan biri olmak istemediğini söyleyecekti. Ama -niçin? - 
Genevieve'in numarasını çevirmişti?... 


Genevieve'le yeniden buluşmak için mi Gstaad'ı terk ettin sahiden? Cevap 
ver, yalan söyleme, niyetin neydi? Uzun zaman bekledin. Her çalışta cevap 
yok ve dünya başına yıkılıyordu yeniden. Kıtalar birbirinin yüzünü gözünü 
dağıtıyordu. Lav selleri. Seller. Ne kalıyordu geriye? Cevap vermemişti 
telefona. Kapadın sen de. Ceketini çıkardın. Kravatını gevşettin. Saate 
baktın. Mutfağa gittin. Bir bardak su içtin... Uyudun, uyandın, Gstaad'ı, 
Rufus'ü aradın. Giyindin... 


Montpamasse garına gitmek için taksiye binmişti. Areux'den Damypierre'e 
yine taksi. Otto açmıştı kapıyı, pek şaşırmışa benzemiyordu. Madera 
çalışma odasına almıştı onu. Yeterince dinlendiğini. Paralı Asker tablosunu 
bitirmek üzere geri döndüğünü, sekiz güne kadar tamamlayacağını 
söylemişti Madera”ya. Laboratuvara inmişti. Panoyu koruyan bezleri 
indrimişti. Paralı Asker? e bakmıştı. .. 


Bu hareketlerin tümünü gerçekleştirdin, bu anların her birini yaşadın. 
Hatırlıyor musun? Üç gün önceydi. Her şey olanaklıydı, hatırlıyor musun, 
istiyordun bunu. Bekliyordun ve telefonu her çaldırışında, bir sonrakinde 
kapayacağına yemin ediyordun ve yine bekliyordun ve kendi kendine bir 
açsa yeter diyordun, sonrasında hemen kapayacak olsa da, seninle 
konuşmasa da, Madera'yı araman için yeter. Ama sonuna kadar devam 
etmek zorunda bıraktı seni. En ufak bir tepki vermedi. Sen de öyle. Ne 
kadar basitti. Altı üstü bir telefon ... 


Alo, Damypierre, 15 lütfen, Eure-et-Loire. Alo. Buyrun. 


Buyrun, Winckler. Selamlar. Selam, Otto, Madera'yla gönii-şebilir miyim, 
lütfen? Elbette, bir saniye. Dünyanın çevresinde olası bir kurtuluşun 


rahatlatıcı ağını ören kilometrelerce hat. Madera geri dönmüyorum, bir daha 
dönmeyeceğim. Siz de, sizin tayfa da siktirin gidin. Telefonlar kapanır. 


Elde var sıfır. Açık edilmiş zaaf dışında hiçbir şey yok. Çıkmazın şu karşı- 
kesinliği. Ne yapmalı? Nereye gitmeli? Devam etmek. Niçin devam etmeli? 
Kim için devam etmeli? Niçin kabul etmeli? Genevieve'in telefonu açıp 
açmaması neyi değiştirir ki? Paralı Asker'i bitirmeye karar vermesi neye 
yarar ki? Cirgue meydanındaki atölyenin, Gstaad'daki atölyenin, Split'teki, 
sonra Paris'tekinin ardından Damypierre'de-ki atölyenin hapishaneye, 
çelişkilerinin kısırdöngüsüne, işe yaramaz hayatının anlamlı simgesine 
dönüşmesi neye yarar? 


Beyhude. Şu büyük, baştan savma laf. Cenevre?de, Rotterdam'da, 
Hamburg'da, Paris'te, Londra'da, Tanca'da, Belgrad'da, Luzem'de, Split'te, 
Dampieıre'de, Trieste'de, Berlin'de, Rio'da, La Haye'de, Atina'da, 
Cezayir'de, Napoli'de, Cremona'da, Zürih'te, Bıiiksel'de ne yapmıştı? 
Dünyaya nasıl bir imge bırakacaktı? 


Nasıl bir iskelet bırakacaktı geride? Hiç. Sıfır. Yine de, her an, bir çıkış 
olanağı vardı. Yine de, her an, karşı gelebileceğine inanabilmişti... 


Yalan, öyle değil mi? Karşı çıkamazsın. Karşı çıkmıyordun. Kabul 
etmekten başka şey gelmezdi elinden. Dizginlerin onların elindeydi, onların 
arkasından gitmekte serbesttin. Hiçbir şey talep edemezdin. Yaptıklarından 
başka şey yapamazdın, hazineler ve sandıklar, sahte heykelcikler, sahte 
vazolar, taklit vazolar... 


On iki yıl. On iki çarpı üç yüz altmış beş gün. Mahzenlere, çatı katlarına, 
çelik kaplanmış odalara, 1ssız atölyelere, terk edilmiş evlere, hangarlara, 
inlere, bomboş taşocağı dehlizlerine kapanarak yüz yirmi, yüz otuz tabloyu 
tek başına hazırlamış, düşünmüş, kotarmış, bitirmişti. Bir müze. Giotto'dan 
Modigliani'ye. Fra Angelico'dan Brague'a kadar. Ruhsuz, kof bir müze ... 


Sahteci Gaspard. Gaspard Theotokopoulos, El Greco diye anılır. Messina”lı 
Gaspard. Gaspard Solario, Gaspard Bellini, Gaspard Ghirlandajo, Gaspard 
de Goya y Lucien-tes, Gaspard Botticelli. Gaspard Chardin. Gaspard Yaşlı 
Cra-nach, Gaspard Holbein, Gaspard Memling, Gaspard Metsys. 
Flemalle*li Usta Gaspard. Gaspard Vivarini. Gaspard, Fransız okulundan, 


adı bilinmiyor, Gaspard Corot, Gaspard Van Gogh, Gaspard Raphaello 
Sanzio. Gaspard de Toulouse-La-utrec. Puccio'lu Gaspard, Pisanello diye 
anılır... 


Sahteci Gaspard. Köle-cevahirci. Sahteci Gaspard. Niçin sahteci? Nasıl 
sahteci? Ne zamandan beri sahteci? Hep sahteci değildi ki ... 


Ölgünlük. Birbirini izleyen günler. Sonra geçmek bilmeyen, olanca 
ağırlıklarıyla üstüne çöken saatler. Sonra olup bitenler, bu olaylar, bu 
macera, bu hikaye, bu yazgı, bu yazgı müsvettesi. İşe yaramaz bir hareket 
mi, yoksa ileri bir adım mı? Kaostan da öte, Madera'nın ölümü, belki de, 
dile gelmez doğallığıyla, demiurgos”un ilk edimiydi. 


Karanlık çöküyor. Rufus ea Şansın var. Otto'dan sı-yırsan yeter. Otto 
salağın teki. Kolun acıyor. Önemi yok, devam et, taşlar yan yarıya yerinden 
oynadı. Usandın. Biliyorum. Yazık. Farz et ki sJX>r yapıyorsun. Herhangi 
bir yarıştasın. Saate karşı yarış. Farz et ki bir alçak kabartma yontuyorsun. 
Her yer bu mahzenden daha iyidir, öyle düşün. İkna olmadın. Yazık. Yazık 
ki ne yazık. Yazık dememeli. İyi bir Tizi<mo, iki Ribera'dan iyidir. Hatırla, 
senin özdeyişin bu. Vazgeçmemelisin. Şimdi hedefe çok yakınsın. Hem 
sonra. Bunu yapacaksın ya da bekleyeceksin, ne dersin? Kendini ikna 
etmeye mi çalışıyorsun? Yok, hayır. Evet evet. Tanıyorum seni. Kendini 
tanıyorsun. Yine de. Kaç kez indirdin çekici? Yüz bin kere? Bir milyon 
kere? İki yüz elli? Bilmiyor musun? İyiye işaret... Sana bir şey diyeyim mi, 
adamım, ikimiz bir güzel sıvışacağız, ne dersin? Duvarn girişiyor muyuz? 
Rufus bu işe fena bozulacak... 


Ölmek ölmemek. Ne demeye geliyor ki, özgür ya da değil, suçlu ya da 
değil, bu mu? Betimlemeyi en sonunda becereceği, kesinlikle, mutlak 
surette yıkıcı şu eğri neye benzeyecek? Madera ölmüştü. Niçin? En 
önemlisi neydi? Çıkış noktası neydi? Rufus'ün evinde geçirdikleri akşam 
mı? Belg-rad'daki atölyede geçirdiği gece mi? Gstaad'dan acele dönüşü 
mü? Jeröme'la karşılaşması mı? Mila*yla karşılaşması mı? Genevieve”le 
karşılaşması mı? Yoksa bu zindanda içerek geçirdiği gece mi? Tüm 
yaşamından ne kalıyordu geriye? Hangi çıkış noktası? Hangi mantık? 


Gaspard Winckler, Ecole du Louvre'un eski öğrencisi, New York, 
Metropolitan Museum?'daki sanat yapıtlarının restorasyonu için Institut 
Rockefeller'dan diplomalı, Cenevre? de, Musee Municipal des Beaux- 
Arts”da, Onursal Teknik Danışman; Cenevre'de, Koenig galerinin 
restoratölü. Sonra? Boş zamanlarında ünlü bir sahteci. Derken eni konu 
sahteci. Ya sonra? Doğmuştu, büyümüştü, sahteci olmuştu? Siz-siniz sahteci 
... İnsan ne diye sahte tablolalar yapar ki? Paraya mı ihtiyacı vardı? Hayır. 
Şantaj mı yapmışlardı ona? Pek sayılmaz. Bu işi seviyor muydu? Artık 
değil. 


Açıklaması epey zor. Bunun üstüne başka bir şey düşünebiliyor muydu? 
Bem sokaklarında yürüyordu. Savaş zamanıydı. On yedi yaşındaydı. Aylak 
ve işsizdi. Jeröme çıkıyordu ortaya. Gizemin çekiciliği. Macera. Babacan ve 
yetenekli bir tür Arsene Lupin'di. O sonu gelmez tatilde, etrafı yaşlı ve 
zengin İngilizlerle, anasının gözü otel sahipleriyle, emekli diplomatlarla 
çevrilmiş halde, bir kartpostal manzarası içerisinde -kar ve doruklar, ince 
çikolatalar, lüks sigaralar- şu erişilmez ressamdan daha iyi olabilecek ne 
elde edebilirdi? Ben de resim yapıyorum ama bu elindeki çok iyi genç 
adam. Ya sonra? Bir anda, zor bir şeyin keşfi. Bir anda, hiçbir şeyden haberi 
olmadığının kesin olarak bilincine vardı, resim yapma ediminin ne anlama 
geldiğinden hiç haberi olmadığının, sıkıntısını gidermek için ustalıkla şöyle 
bir “çiziktiriverdiği-nin”, günün birinde kesinlikle öğrenip bilgi sahibi 
olabileceğinin bilincine vardı. Jeröme'un sabırlı, kararlı yönetiminde, olanca 
enerjisiyle araştırıp incelemeye verdi kendisini. Ya sonra? Sonrasını 
Metsys'in Sarraf ile Karısı tablosunun her ayrıntısını, aynayı, kitabı, 
paraları, teraziyi, kutuyu, başlıkları, yüzleri, elleri beş kere, on kere, yirmi 
kere, yüz kere kopyalayarak, öykünerek, kopyalayarak, taklit ederek, 
tıpkısını üreterek, kopyasını çıkararak, didik didik ederek geçirdi. Ya 
sonra... 


Çok güzel, çok kolay. Ne zaman sarpa sarıyor işler? Ne vakit berbat oluyor 
hikayen? Çok, hem de çok sorumsuzca... On yedi yaşındayken, elbette. Peki 
ya yirmi beş yaşında, yirmi yedi, otuz, otuz üç yaşında? Bilincine varabilir 
miydi? Bilinç neye yarar ki? Hem bilinç ne demek oluyor ki? Bir sözcük. 
Altı üstü bir sözcük. Neyin bilinci? Zindanın duvarları hızla kapanıyordu. 
Ekleyecek bir şey yok. Sahte bir tablo. Bir tane daha. Sahteci Gaspard ... 


Sonra Mila geldi. Nk şaşkınlık. Nk küçümseme, ufacık, ciddiye alınacak bir 
yanı yok. Pişmanlığa benzer bir şey. Küçücük bir anlayışsızlık. İlk kez, bir 
an için, aniden, oyunu bırakmak istemişti. Kendisi olmak. Ne demeye 
geliyordu bu? Çark çarktır. Sahteci Gaspard. Gaspard Winckler, her türün 
sahtecisi. Hangi zamandan kimin hangi işinin olursa... 


Bir kadını sevmek, kendi gibi olmak mıdır? Seviyor muydu? Uzun 
zamandır, aşk Rufus'ün kendisine verdiği gizli kartvizitleri --0 da 
Madera'dan alıyormuş kartları, ama bunu da çok sonradan öğrendi- 
kullanmaktan başka şey değildi. İsimsiz randevular. Sonra böyle işte. Biraz 
daha anlık bir şefkat ihtiyacı, bu kadar mekanik olmayan, bu kadar iğrenç 
olmayan bir şefkat arayışı. “nemi yoktu. Böyle de oluyordu işte. Mila'yla 
Nicolas'nın evinde karşılaşmıştı ilk. Mila metresi olmuştu. Belki o gün 
giydiği elbisenin renginden dolayı, ya da gülümsediği için. Artık 
anımsamıyordu. Ne önemi var? Bir parantez, diyelim. “tekilerden farklı 
birkaç gece. O gecelerin sabahında, aynı saatlerde, amansızca mantıklı, 
amansızca budala, Nicolas'yla birlikte Louvre”daydı yine, Eski 


Roma Sanatı bölümünde, Split hâzinesini hazırlıyordu. Kulağa yeterince 
hoş geliyor. Hiç zorluk çekmeden, tartışmadan, sekiz günlük tatile 
çıkabileceği aklına bile gelmemişti. Doğal mıydı bu? Suçlu mu, suçsuz 
mu... 


İçeri girdiğinde, Mila orada, şöminenin yanındaki kocaman bir koltuğun 
koluna oturmuş, öne eğilmiş, Jeröme'la konuşuyordu. Kafasını ondan yana 
çevirmişti, tek söz etmeden, gülümsemeden, başını eğmeden bakmıştı ona. 
Biraz yaklaşınca, Mila ayağa kalkmıştı, çok doğal hareketlerle, salonun 
öbür ucuna, bara gitmişti. “ylesine bir tavır mı? Özenle hesaplanmış bir 
aldırmazlık mı? Ne olacaktı ki? “nemi yoktu. Herkesin başına gelirdi böyle 
şeyler. Onu sevmiyordun zaten, hepsi bu. Ya da o seni sevmiyordu. Mesele 
bu değildi ama. Ne diye -birkaç saniye, birkaç dakika, birkaç gün-suçlu 
hissetmişti? Aldırmıyordun. Ufacık bir çaba olsun harcamam ıştın. Bir çaba 
göstermek isterdin... 


Ne acayip. İnsan özgür sanıyor kendisini. Sonra bir anda... Yok. Nerede 
başlıyordu özgürlük? Nerede sona eriyordu? Sahte tablolar yapmakta özgür 
müydü? Tuhaf işler. Küçük bir Giottino tablosu. Müneccim krallar İsa'ya 


hürmetlerini sunuyor. Melkior, Balthazar. Gaspar. Bunu teslim edersin. 
Sonra yola devam. Sonra hayatının vazgeçilmezi olur, herhangi bir yapıt 
karşısında gösterilen bu dirayet. bu sabır ve bu manyakça aynntıcılık 
dışında dünyadaki her şey silinip gider. Cezanne. Gauguin. Dünya silinir. .. 
Sonra da duvara asılır: Gaspard Winckler, sahteci. Bir kelebek gibi 
iğnelenir. Gaspard Wincklerianus. Bütünüyle, temelden, açıkça, mutlak 
surette, tamamen tanımlanır. Bazen seni baştan sona anladığımı 
düşünüyorum. Sahteci, başka ne olabilirsin ki? Düpedüz sahteci. Joni Icilio 
Sahteci, Jeröme Çuentin Sahteci, 


Gaspard Winckler Sahteci. Koca bir S. Sahtenin S'si. Ölüm gibi, zaman gibi 


Saat dönüyor. Taş titreşiyor. Birkaç dakika içinde bu taş -ve onu saran, ona 
bağlanmış dünya- devrilecek, yolu açacak. Ya Rufus? Porsche'unun 
direksiyonunda görüyor musun onu, yolu ezip geçiyor, farlan gökyüzünü 
oyuyor, göstergenin iğnesi yüz yirmiye doğru kayıyor? Kaygılı, sinirli, neye 
uğradığını şaşırmış Rufus... 


Ha gayret. Ya sonra? Geleceğin taşa işlenmiş. Bir daha asla sahteci 
olmayacaksın. Beklenen tek kesinlik. Mutlu ya da mutsuz, zengin ya da 
yoksul yaşayabilirsin. Ne fark eder. Yarın dünya açılacak mı? Kendini asla 
kaybetmeme, yolundan asla dönmeme sözü. Tutabilecek misin bu sözü? Şu 
an tutuyor musun sözünü? 


Hiçbir şey bilmiyorsun. Henüz hiçbir şey bilmiyorsun. Hiç yaşamadın sen. 
Ellerin ve bakışın. Köle cevahirci, Kırgız ya da Vizigot bakırcı, üstünde deri 
önlüğü. Unutulmuş bir kervan doğuyor ellerinden. Ölüyorsun, bakışsız - 
Roma heykellerinin patlak, boş gözleri- ölüler tarafından sarılıyor. 
çevriliyor etrafın: başyapıtlar, biblolar sarmış her yanını, maskeli 
şamanların salladığı rengarenk fetişler, Ortaçağ heykelciliğinin dirilmiş 
muammalan. Bak onlara, oradalar, çevreni sarmışlar, etrafındalar: Greco, 
Caravaggio, Memr-ling, Antonello. Etrafında dönüp duruyorlar, dilsiz ve 
dokunulmaz, ulaşılmaz ... 


Evet. Bir de Jeröme vardı. Annemasse yakınlanndaki küçük evinde, yalnız, 
terk edilmiş. Sanat kitapları ve tuvallerinin ortasında, açlıktan, yalnızlıktan 
gebermiş. Bir Kasım günü ölmüş. Altı aydır görmemişti onu. Kısa, utanç 


verici tek bir ziyarette bulunmuştu yalnızca, ne diyeceğini bilememişti ona, 
bu ani düşüş, bu öngörülebilir düşüş, titreyen ellerinin katlanılmaz varlığı, 
bulanan bakışının korkunç işkencesi karşısında dehşete düşmüş, deliye 
dönmüştü. Jeröme çalışamı-yordu artık. Bakımsız bahçesinde ağır adımlarla 
yürüyor, ıssız salonunda geziniyor, metal çerçeveli büyük gözlüklerini 
düzeltiyordu, yükselişte olduğu dönemlerde aynı gözlükleri yalnızca bir 
ayrıntıyı daha iyi görebilmek için taktığı vakitlerde. belli bir gururla onları 
yalnızca büyüteç niyetine kullandığını söylediği günlerde, gözlükleriyle 
Chardin 'e benzerdi; ama artık sürekli gözlük kullanmak zorundaydı, elbette 
önceden hatmettiği ve tüm ötekiler gibi yalnızca resmi, estetiği ya da 
tekniği konu alan bir kitabı karıştırmak için bumuna iyice yerleştiriyordu 
onları, derken kitabı kapayıverdiyordu. artık tabu olmuş konulara el atmış 
gibi; o güne dek alışkanlık gereği yaptığı her şey, yaşama sebebi dahil, 
korkunç ve acınası bir yeniden yükseliş yanılsaması içerisinde, korku ve 
coşkuyla sürekli reddedilmiş ve sürekli anılmış uzayıp giden bir özlemin 
işaretinden başka şey değildi sanki. 


Kırışık, nasırlı elleri, koltuğun kenarında arada sırada hafifçe titrerdi, 
aniden sıkıverirdi avuçlarını, tırnaklarını kadife döşemeye geçirirdi. “Seni 
gördüğüme sevindim Gaspard, uzun zaman oldu görüşmeyeli, di mi?” 
Cümlenin sıradanlığı, bir tür umursamazlık, cümlenin sıradan bir biçimde 
dile getirilişi. Paris'teydi, kokteyl akşamı, Paris'te son kalışıydı. Onunla en 
son orada konuşmuştu. Rufus ertesi gün Cenevre'ye dönecek, Jeröme*u da 
Annemasse'a bırakacaktı... 


Sokaklarda, villasının boş odalarında sürünerek geziniyor olmalıydı Jeröme. 
Altmış iki yaşındaydı. Gören seksen derdi. Joni Icilio'nun öğrencisi 
olmuştu. Olabilecek en saygın kariyerlerden birini bırakmıştı arkasında. Bir 
Vinci, yedi 


Van Gogh, iki Rubens, iki Goya, iki Rembrandt, iki Bellini, elliye yakın 
Corot. bir düzine Renoir, otuza yakın De-gas, 1930 ve 1 940'lı yıllarda 
topluca Güney Amerika'ya ve Avustralya'ya gönderilmişti, Metsys'ler ve 
Memling'ler, Sis-ley ve Jongkind yığınları da 1920 ve 1925 arasında, Rufus 
ve Madera ile ortaklığının başlarında sevkedilmişti. 1955 yılına dek, günde 
on iki saat, bazen daha fazla çalışmış; bilgilerini, hilelerini, tekniklerini 
geliştirmiş, her seferinde, başdöndürü-cü bir hızla, tartışılmaz bir 


kusursuzluğa ulaşmıştı. Sonra işi bıraktığında, Cirgue meydanı civarında 
dolanarak, akıl fikir dağıtarak, bibliyografyalar hazırlayıp belge toplayarak, 
hala azıcık da olsa işe yaramaya çalışmış ve yavaş yavaş, başta hiçbir şey 
söylemeden, her şeyden elini eteğini çekmişti, hayatını çalışarak geçirdiği 
yerlerde artık yaşayamayacağını anlamış gibi, onunla daha önce bu konuda 
konuşmaya cesaret edememiş Rufus' e huzur içinde “kalan günlerini 
tüketme arzusunda olduğunu” itiraf etmiş, elbette yapmacık bir neşe, 
hüzünlü bir gülümsemeyle, Annemasse'a, Cenevre kapılarından birkaç yüz 
metre ötede Rufus'ün ayarladığı villaya yerleşmiş, orada geçimsiz bir 
bakıcıyla, rahat bir ev ortamı ve saygın bir kütüphaneyle, bir anda beyhude 
gelen bir hayatın acımasızca yavaş ilerleyen sonunu yaşamaya başlamıştı. 
İki yıl. Yedi yüz otuz gün. Yedi yüz otuz günlük sıkıntı çok ender bir ziyaret 
ya da bir yolculukla bölünüyordu. Paris'te, Venedik'te, Floransa'da birkaç 
gün, sonra yalnızlık, yine, o hafif tatlı ıstırapla, kitaplarıyla tablolarının 
karşısında, biraz özlem dolu, biraz da uyuşturucu bir süreç içerisinde 
gerçekte kim olduğunu anlayarak, cılız salonunda yalnız yaşamıştı ve 
dışarıda birbirinin aynı villaların dizildiği küçük bir sokak, dilsiz ve 1ssız 
küçük bir sokak vardı. Hayatını Paris'te, 


Rousseau sokağının ve Cirgue meydanının bitimsiz hayhuyu içerisinde ya 
da Cadet sokağında, bir binanın yedinci katındaki küçük atölyede 
geçirmişti. Daracık, kurşuni bir sokaktaydı şimdi. Temiz bir banliyö sokağı? 
Zahmete değmeyeceğini düşünmüş gibi, geçen her saniye zaten ölmüş 
olduğunu, mezarında olduğunu düşünmüş gibi düzenlemeye cesaret 
edemediği bayağı bir salon, o yabancı, hiç bilmediği, tamamen farklı çevre, 
ama her gün yürümek, bakmak, görmek zorundaydı yine de ... 


17 Kasım 1958, Rufus, Dampierre'e telefon etmişti: Jeröme ölmek üzereydi. 
Aynı akşam, Otto Orly'ye götürmüştü onu, Cenevre'ye gidecekti. Rufus 
havaalanında bekliyordu. Soğuk, ince bir yağmur vardı. Annemasse'a 
geldiklerinde, Jeröme çoktan ölmüştü. Başucunda doktorla bakıcı vardı. 
Açık kitaplardan, röprodüksiyonlardan, litografilerden oluşan karmakarışık 
bir yığın odanın her yanına yayılmış, bayrak gibi etrafını sarmıştı. .. 


Hatırlıyor musun? Eğilip hemen yanına düşmüş açık bir kitabı yerden 
almıştın. Hatırlıyor musun? Let foltr captains bear Hamlet, tike a soY/dier, 


to> tlıe stage; and, fo)r his pas-sage, tlıe soıldiers? nıusic and tlıe rites 
ofwar speak lonıdIy fior hinı..? 


Bunalmış bellekte uzun süre ölüm marşı çınlıyor. Jeröme villasının 
koridorlarında geziniyordu, o odadan o odaya, bir gölge gibi, pencerelere 
yaslanıyordu, küçük, daracık sokağa bakıyordu. Aylardan Kasım. fucecik 
bir yağmur çiseliyordu. Gidip geliyordu, kütüphanesine yaklaşıyordu, dosya 


Din yüzbaşı Hanılet"i bir asker gibi sahneye taşısın: geçerken askerlerin 
müziği ve savaş törenleri ona övgüler düzsün... (Ç.N .) 


dolaplarını açıyor, binlerce eskiz çıkarıyordu, litografileri ipek kâğıtlarından 
çıkarıyordu, hatırlıyor, her hikayeyi, her ayrıntıyı, karşılaşıp üstesinden 
geldiği her zorluğu kafasında yeniden canlandırıyordu. Ya sonra? 


O küçük, cılız bahçede uzun süre yürümek zorunda kal-mıştı.Akşam 
olmuştu. Hava soğuktu. Odasına çıkmıştı. Tekrar salona inmişti. Bakıcı 
akşam yemeğini getirmişti. El sürmemişti ama. Bıkkın bir hareketle tabağı 
itelemişti... 


Hatırlıyor musun? Ertesi sabah Paris'e dönmüştün. Buraya gelmiştin. 
Jeröme ölmüştü. O senin uslandı. O bir sahteciydi. Sen de sahteciydin ve 
onun gibi öleceksin. Sen de bir gün terk edilmiş bir evde çürüyüp 
gideceksin. Laboratuvara indin. Buraya. Paralı Asker panosunu koruyan 
bezi indirdin. Bir yıldır üzerinde çalışıyordun ... 


Sonra bir gün, şişeleri devirmeye başladın. Madera sabaha karşı, kravatınla 
neredeyse boğulmuş, sarhoşluktan gebermiş halde buldu seni. Tek 
lafetmedi. Hiçbir şey sormadı. Rufus'e telefon etti. Rufus seni almaya geldi. 
Birlikte Gstaad'a gittiniz. Orada üç gün geçirdiniz, kayak yaptın. Altenberg'i 
hatırladın. Ama o vakitler seni o kadar mutlu eden şeyin ne olduğunu bile 
hatırlamadın. Gece yarısı Paris'e döndün. Genevieve'i aradın. Cevap 
venncdi. Dampicrre'e gittin... Üç gün oluyor... 


Birkaç darbe daha. Beş dört üç. İki? Bir. Yine beş. Cik. Civciv çıkacak kuş 
çıkacak. Açıl susam açıl. Görkemli açılış. Johann Sebastian Babach'ı 
müziği. Füg sanatı. Sekilerden biraz daha güçlü bir darbe ve hooop, sert bir 


rugby topu gibi taş yerinden fırlayıverir. İşte oldu. Bir saniye nefes alalım 
mı? Gerçek bir taş yontucusu gibi ellerini siliyorsun. 


Bir taş. Bir öteki. Ve şimdi. Duvarda bir delik. (Dnünde biraz toprak, pis, 
külrengi. Alacakaranlıktan minicik bir görüntü. Çok şiirsel. Canının 
sıkılmasına engel değil ama. Otto'nun her zamanki gibi işe daldığını ya da 
bir an için duvar gibi sağırlaştığını düşünmek boşuna. Seni duydu aslında. 
Dolayısıyla, yeraltı tünelinin grosso modo"" nerede olduğunu biliyor. Otto 
önünde. Kafanı dışarı bir uzatsan, karşında onu bulacaksın. Sana kibarca 
şöyle diyecek: “Bay Gezbar, gi-tip laporatuvara pi pakar mısınız, rica 
etsem.” Bu delikler bir işe yaramaz. Umrunda değil. Başka bir yolunu 
bulursun. Biri olmadı öteki ... 


Ayaklıktan iniyorsun. Laboratuvarda yürüyorsun, Otto, sevgili Otto, nerede 
kaldınız acaba? Toz içinde kalmış yolda Sir Koenig'i görüyor musunuz? O 
kviçreli beyefendiyle telefon görüşmesi yapma şerefine eriştiniz mi? Size 
hemen geleceğini söyledi mi? Hemen geliyor mu kendileri? 


Çok komik. Gülünç. Saatine bakıyorsun. Yediye çeyrek var. Rufus'ün şu an 
otelinde olması için bir sebep yok. Otto kesin mesaj bırakmıştır... Bahsi 
sürdürebilirsin. Çıkmaya hazır olduğunda Otto hâlâ yalnız olacaksa eğer, 
başannanın bir yolunu bulman gerekecek. (Dmeğin, deliğin başında 
bekliyor olacaksa, kapıdan çıkacaksın. Ustaca. Ama siz beyefendinin 
dediğine bakmayın, o kadar da usta işi bir plan değil. Otto deliğin başında 
olacaksa eğer, kapıdan çıkışı engelleyecektir. Peki orada mı, yoksa dışarıda 
mı olduğunu nasıl bileceksin? Ha? Bunu daha sonra düşünürsün. Şimdilik 
önemli olan tek şey şu işi bitinnek, yeraltı tünelini. Ama Bay Otto 
Schnabel'in tüneli görmemesi gerek, yoksa o seni tuzağa düşürür. O z2Mn? 


" Cmmı modo: Ln. Kabaca. (Ç.N.) 


Dehanız aldı başını gidiyor hazret! Şu işe bakın. (Dzünüz sözünüz bir bu 
arada. Paralı Asker için kullanılmış deneme panoları arasından epey geniş 
ve epey uzun bir tahtayı şöyle atıveriyoruz. Etrafta iki koca çivi arıyoruz. 
Buluyoruz. Şu gördüğünüz tokmakla onları taşa tutturuyoruz, öyle bir 
yapıyoruz ki iki çivi arasında tahta levhanın genişliğinden biraz daha fazla 
mesafe kalıyor. Çivilerimizi büküyoruz. Aralarından tahta levhayı 
kaydırıveriyoruz. İyice zorluyoruz. Tahta, toprağa dayanıyor, çiviler takoz 


işlevi görüyor. Tahta levhanın tam altında toprak kazılıyor. Kazdıkça tahta 
ileri itiliyor. Ve yeraltı geçidi, ey insan dehası, ince bir toprak tabakasıyla 
kaplanırken -incelikli bir hesap yapmak yeterli-, tahtayla destekleniyor. 
Otto hiçbir şey görmüyor. Çıkış zamanı geldiğinde, tahtayı geri çekmek 
yeterli olacak. Toprak devrilecek. Odaya bir gün okyanusu akacak. Koca bir 
delik açılacak. 


Bir saat geçecek. Peki bir saat içinde? Bay Gaspard Winck-ler, özgürsünüz. 
Asla tatmadığı bir duygu, hiçbir şeye benzemeyecek bir şey... “zgürlüğü 
içinde yitip gidecek. Boğulacak. Yollarda yürüyecek. Başıboş dolaşacak. 
Hiçbir şeyden haberi olmayacak ... 


Böyle neye benziyorsun? Kolunu kaldırıyorsun, indiriyorsun, kendine 
doğru biraz toprnk alıyorsun, biraz çamur, tahtayı biraz itiyorsun, 
kayıyorsun, kıvrılıp duruyorsun, çamurda bir solucan gibi, otlar arasında bir 
yılan gibi. Neye benziyorsun? Yarı çıplak, elinde oyuncak kürek gibi bir 
şey, plajda herhangi bir çocuk gibi kumdan köfteler yapıyorsun. Rahatsız 
vaziyet. Sıcak. Çok pislenmiş olmalısın. Al işte sana yoğun bir gün! 
Jeröme'u hatırlıyor musun? Rufus'ü hatırlıyor musun? Madera'yı hatırlıyor 
musun? Genevieve'i hatırlıyor musun? Mila'yı? Nicolas'yı? Split'i, 
Cenevre'yi, Paris'i hatırlıyor musun? Giottino'yu, Memling'i, Cranach'ı, 
Botticelli'yi, Antonello'yu hatırlıyor musun? Müneccim kralları, kucağında 
bebek ha'yla Meryem Anaları, Diriliş tablolarını, çarmıhın dibinde 
yakaranları, Prenslerle Prensesleri, Delilerle hizmetlileri, Breme 
burjuvalarını, Saint-Sepulcre şövalyelerini, Kırda öğle yemeklerini, Blois 
yakınlarındaki köprüleri, Tezgâhtaki şeftalileri, Saint-Omer'deki kayıkları 
hatırlıyor musun? Abanoz sandıkları, totemleri, Haute Volta'nın tahta 
heykellerini, barut rengi Jamaika penilerini, Diocletianus döneminden 
paralan hatırlıyor musun? Gstaad'ı, Altenberg'i hatırlıyor musun? Hayatını 
hatırlıyor musun? 


Elleri ve bakışı. Kimin ne zamandan hangi tablosu olursa. Bütün bunlar 
kendisiydi. Bütün bunlar, başka da hiçbir şey. Sahteci Gaspard. kalyan 
spesiyaliteleri. Şu ölü, çalınmış, aldatılmış kalabalık. Soyulmuş. Sahteci 
Gaspard. Evrensel resim müzesine buyrun. Hayranlıkla izleyin. Sanatın her 
sımna vakıf olan adam. Mona Lisa'nın gülüşünü kopyalayabilmiş, İnka 
gizemlerini çözmüş, Orinyasyenlerin unutulmuş yordamlarına erişmiş tek 


insan. Gelin sanat talihini tek bir ciltte görün. Sahteci Gaspard .. Gaspard 
Winckler. Dönemlerin zemini ve aktarıcısı. Götürü usulü... 


Devamı bir kahkahanın ortasında yitip gidecek. Sahteci. Sahte çağ. Kötü 
dönem. Zaman kötüleşecek. Sahtecinin sahtecisi. Leş yiyen ... 


Cevap? Kesinlik? Açıklık? Hayır. Daha değil. Kabul edilebilir bir olgu bile 
yok daha. Ele gelir bir şey yok. Sanki uzun zaman bir yeraltı hücresinde, 
güneşten ve hayattan uzakta mahpus kalmış -Split ve Sarayevo zindanları, 
Dam-pierre 'deki atölye-, uzun zaman önce, aylar, yıllar, yüzyıllar 
öncesinden kaçışını planlamıştı, yeraltı geçidi, yerin altında bir boru ve 
gelecekteki o dakika bedeninin nemli kilde boylu boyunca uzanacağını, 
çamuru, yorgunluğu, cesaretinin kırılacağını, inat edeceğini, krampları 
tahmin etmişti. Sonra boğuk bir nefes. Umutsuzluk. Saatler ve saatler belki. 
Sonra bir humus tabakasının çöküşü, gökyüzünün ortaya çıkışı, çimenlerin, 
rüzgfuın, gecenin... 


Tam olarak özgürlük denemeyecek bir şey, yalnızca canlı olan, birazcık, 
çok azıcık daha canlı olan bir şey; cesaret de olmayan bir şey gelecek, ama 
korkaklık da olmayacak. Tek bir darbenin olanaklılığı, çünkü tek bir 
darbede yüzlerce yıllık engeller ortadan kalkacak. Kendisine ait olacak bir 
şey, yalnızca kendisinin olacak, yalnızca kendisinden gelecek, bir tek onu 
ilgilendirecek. O olacak bir tek,ötekiler yok olacak artık, ne Jeröme, ne 
Rufus ne de Madera kalacak ... 


Çünkü bir gün yenilgi çok güçlü bir hırstan çıkıp geliverdi -kesin ve sancılı 
farkındalık-, çünkü Paralı Asker bayağı bir heriften başka şey değildi, 
silahsız bir şövalye, güçten düşmüş, kederli, beşinci sınıf bir soyluydu o 
kadar, dünya olanca anlamını yitirmeye başlamıştı. Bekleyiş? Çaba? Hiç 
özgür olmamış mıydı? Sonunda bunun farkına varması için Jeröme'un 
ölmesi, Genevieve'in onu terk etmesi, Paralı Asker'in bir yenilgi olması, 
Madera'nın ölmesi mi gerekmişti? Biliyor muydu bunu? Görüyor muydu? 
Başlayan neydi? En önemli şey neydi? Bilinç kendini korumak için mi 
anımsıyordu ... 


Hatıraların bir bir dağılıyor. Ne? Kim başladı? Kim sürdürdü oyunu? Olan 
biteni gönlemek için kim kafasını kuma gömdü? 


Paralı Asker'in başarısızlığı, Madera”nın ölümü. Aynı şey mi? Şu aynı 
nefret ve delilik baskını... 


Tahtanın ucuna vardı. Her şey hazır. Bir hamle daha ve toprak çökecek. 
Geçiş açılacak... 


Ama Otto önünde olacak, birkaç santimetre ya da birkaç metre ötede, ateş 
açmaya hazır, kesinlikle seni öldürmek için değil ama, kaçmana engel 
olmak için. İşin içinden nasıl çıkacağını soruyorsun kendine. Otto yeraltı 
geçidinde bir yerlerdeyse, kapılardan çıkışı engellemeyi unutmamıştır 
herhalde. Yeraltı geçidinde olmaması düşünülemez, seni duymamış olamaz 
çünkü. Bir tünel kazıyorsan eğer, onu kullanarak kaçmak için yapıyorsun 
bunu, dolayısıyla Otto karşına çıkacak. Ama orada bir tuzak olabileceğini 
düşünemeyecek kadar aptal olmadığı için, merdivenin sonundaki 
Madera'nın çalışma odasının kapısını kilitleyecek. “nüne yığdığın eşyaları 
kaldırarak o kapıya kadar varabildiğini düşün ve epeyce gürültü yaptığını... 
O zaman geri dönecek. Ve o gelene kadar da, hoop, hızla aşağı ineceksin, 
tahtayı kaldırıp sıvışacaksın. Olmaz mı? Olmaz. O kadar zamanın yok. O 
kadar kesin değil. Tekrar tekrar gözden geçirelim meseleyi. Bir: Otto 
tünelde senin önünde, daha doğrusu, tünelin tam olarak nerede olduğunu 
bilmediği için, sesin geldiği yöne gitmiş, tünelin bu duvarda kazıldığını 
anlamış ve senin önünde, birkaç metre ötede duvarı gözlemleyebileceği bir 
yere konuşlanmış. O vakit Otto tünelde karşına çıkacak. Otto'nun tünelde 
karşına çıkacağı konusunda bahse girilebilir. İki: Otto seni gözetliyor. 
Yeraltı tünelinden çıkmanı bekliyor, diğer tüm çıkışlan kapamış ve 
dünyaları verseler yerinden kıpırdamayacak. “İç: Otto'yu bulunduğu yerden 
uzaklaştırman gerek. Her şey burada bitiyor. Otto'yu yerinden etmek gerek. 
Otuz üç yıl yaşadın ve şimdi üstesinden gelmen gereken tek mesele -hayati 
mesele- Otto Schnabel denen elli yaşında, seksen kilo ağırlığında, hangi 
ulustan olduğu belirsiz, Anatole Madera'nın oda hizmetçisi olan şu adamı 
birkaç saniyeliğine ya da birkaç dakikalığına bulunduğu yerden 
uzaklaştırmak. Evet. Nasıl yapmalı? Onu çağırabilirsin. Gelmeyecektir ama. 
Beyaz bir çarşafa sarınıp dışarı çıkabilirsin, o da hayalet gördüğünü 
zanneder, huuuu huuuu yaparsın, korkar, tabanları yağlayıp kaçar, sen de 
işini halletmiş olursun. Gözün yemedi. Hangi yolu denemeli? Hadi hadi. Uk 
kapıyı zorlayabilirsin. Ama demir parmaklıklardan geçişi engellediyse? 
Seni duyar, hemen yetişir, bacağına kurşunu sıkar. Seni... 


Saniyelerin birbirini izlediğini, dakikaların geçtiğini hissediyor musun? 
Yoğunlaşıyorsun, değil mi, Gaspard Winckler? Küçük, gri hücrelerini 
harekete geçiriyorsun. Beynindeki sert-zar, ince-zar, hepsi iş başında. Ne 
dersin? Kabul. Çok basit... 


Durumu özetleyelim. Uzatmayalım ve mantıklı olalım. Düzen, kesinlik ve 
yöntem. En iyi hamleni başarmak üzeresin. 


Dünyada Otto'yu yerinden kaldırabilecek tek şey nedir? Rufus. Rufus. 
elbette. Rufus burada değil. Ama Otto, Rufus'ü bekliyor. Diyelim ki Rufus 
oteline dönüyor. Hiç kuşku yok ki bir görevli Otto Schnabel diye birinin 
kendisini birkaç kez aradığını söyleyecek. Mesaj bıraktığını. Hemen 
Dampierre'e gelin. Otto şunu söylememiştir elbette: Madera öldürüldü. 
Bunlar yüksek sesle telaffuz edilecek şeyler değil. Rufus ne yapıyor? 
Otto'yu arıyor. Otto ne yapıyor şimdi? Seni gözlüyor ve Rufus'ün aramasını 
bekliyor. Ya sonra? Sonra sen telefonu alıp tezgfilla koyuyorsun. Sonra 
küçük bir çanta alıp içine dairenin anahtarlarını, paranı, tıraş makineni, 
gömleğini, kravatını ve kazağını tıkıyorsun. Bütün bunları tezgfilıa 
koyuyorsun. Çantayı yanında götüreceksin; özgür olduğun anda, şu uzun 
gömlek gibi şeyi çıkarıp üstüne az çok yapışacak olan tozu, çamuru 
temizleyeceksin. Yolculuğunu hatırlıyor musun? Her şeyden emin misin? 
Hiçbir şey unutmadın, değil mi? Kontrol ediyorsun. Belgelerin? 
Sigaraların? Kibritin. Aşağı iniyorsun yine. Tekrar yukarı çıkıyorsun. Şöyle 
bir soluklanıyorsun. Kendini kaybediyor musun? Kendini kaybetmiyorsun 


Kaldıraçı çeviriyorsun. Çın çın çın. Otto'nun tünelde, senin önünde 
olduğuna inanmayı sürdürmen gerekiyor, yoksa çalışma odasındaki telefonu 
fişten çektiğini duymuş olmalı ... Merhaba Hanfendi. Burası Dampierre, 15 
numara. Telefonum çalışmıyor. Arkadaşlarımdan biri bu sabah beni üç dört 
kez aradığını söylüyor -bugün öğleden sonra arabayla geldi- bense hiçbir 
şey duymadım... On saniye içinde beni arar mısınız? On saniye, öyle değil 
mi. Evet Hanfendi, Dampierre, 15 numara. Bay Madera. Çok teşekkür 
ederim Hanfendi. 


On saniye. Kapatıyorsun telefonu. Kalbin çarpıyor. Saatine bakıyorsun. 
Dokuz. İyi mi gidiyorsun, batıyor musun? Sekiz. Başarması için ne 


veriyorsun? İmparatorluğumu bunun için veriyorum. Yedi. Altı. Her şey 
mantıklıysa, planın işlemesi gerekir. Dört. Al işte. Madera'yı. üç, 
Öldürdüm. İki. Artık zaman daralıyor. Yıldırım gibisin. Sıfır. Çalıyor. 
Uzakta. Uzakta. Uzakta. Duyuyor. Koşuyor. Arayanın Rufus olduğundan 
şüphesi yok. Bırak da köşeyi dönsün. Bir. İki üç. Tahta levhayı çek. Çantanı 
al. Kafanı dışarı uzat. İşte, İşte, İşte. Yaylan! Bir iki üç dört beş metre. 
Hoşçakalın ve teşekkürler. On on bir on iki. Bariyerin altından geç. İşte, 
Çimenlere yayılma. Koş. Vcndöme sütununu benim için selamlayın. 
Dönme dönme sakın dönme. 


Ve şimdi, uzun süre saklanmış bir umudun rövanşı belki, her şey kayıp 
gidiyordu ellerinden, her şey yine kaçıp gidiyordu. Bir an için ellerinde 
tuttuğunu hissettiği hayat, grup grup hatıralar, bu sorgu, şu sıkı ve dirençli 
bütünlük. milyonlarca parçaya. artık bağımsız birer hayata kavuşmuş özerk 
göktaşlarına ayrılmıştı; sabitlerini bilemediği gizemli yasalar uyarınca belki 
hatâ kendisine bağlılardı ama. Bir kez daha belirginleşiyordu anılar, sonra 
bir anda patlayıve-riyor, dağınık izlenimlere, bir anlam, bir yön, bir ayrım 
bulmaya çalışmanın işe yaramayacağı hayat parçacıklarına dönüşerek 
çeşitleniyorlardı. Yarıklar ve kırıklar. Sanki yaşadığı evrenin geçmişteki 
uflmn bir kıyametten kurtuluyordu. Sanki dünya ona ait değildi artık. Henüz 
ona ait değildi. Bir başka çağa adım atmıştı. 


Ve şu derin kaos: şef gelmeden önce orkestra akor yapıyor sanki, her çalgı 
kendi partisyonunun ilk ölçülerini deniyor, tellerini, dillerini, aletin 
kendisini ayarlıyor sanki, bu inorganik arap saçında ısrar edenmişçesine 
arpej yapıyor, akor deniyor sanki, çünkü birazdan orkestra şefinin mevcut 
kesinliği yönetecek onları, çünkü bestecinin ulaştığı tutarlılığı adım adım 
izleyecekler, birazdan kavuşulan sessizlikte, tüm ışıklar söndüğünde, yoluna 
giren yapıt fışkıracak, trompetlerle kornoların bilinçli patlayışı, dörtlünün 
tamamlanmışlığı, zamandan koparılmış, zamana dayatılmış ritm ve ziller 
girecek devreye. Ve eğer böyle olsaydı, böyle olması gerekseydi, kaosun 
kabulünden, yarın. olanca gücüyle, olanca parıltısıyla dünyanın ve 
kendisinin kesinliği doğacaktı, çünkü en nihayetinde çılgınlığının dibine 
erişmiş olacaktı. Zafere ulaştı mı? Henüz değil. Issız bir yolda özgür. 
Nereye gittiğini bilmeden kendisinin önünde yürüyor. Karanlık çökmüş. 
Saat neredeyse sekiz. Madera öldü. Laboratuvarda bir köşede, öylece 
bırakılmış, daha şimdiden toza bulanmış, o acayip Paralı Asker yüzünü 


buruşturuyor ona. Lüzumsuz bir hareket mi, yoksa ileri bir adım mı? 
Bilmiyor. Kafasını sallıyor. İşümüş... 


Chiiteauneuf'e kadar yürüyeceksin. Dreux'ye kadar taksiye bineceksin. 
Trene binmeyeceksin. Garda beklerken Otto*yla burun buruna gelme riskin 
var. Seni Paris*e götürecek bir kamyoncu bakınacaksın. Bu gece Paris?te 
olacaksın. Ya sonra? Göreceksin. Bilmiyorsun. Korkuyor musun? 


Yıllar boyunca, geçen günlerin ölü ağırlığı. Dünya kadar eski bir hikaye? 
Kolun havada... Sıraya girmiş günler, sonra bu hikaye, bu yazgı, bu yazgı 
müsvettesi .... Sonuç. Kaçını-labilir mi, kaçınılmaz mı? Ya sonra? Sonrası 
hiç. Düşünmeye bile zaman yok. Bilmeye bile zaman yok. Yaşamak istedin. 
Yaşıyorsun. Gitmek istedin. Dışandasın. Madera öldü ve Rufus uzakta. Ya 
sonra? Şimdi karanlığın ortasında yalnızsın. Farkındalık neye yarar? Mutlu 
olmuş muydun, Gaspard Winckler? Mutlu musun? Mutlu olacak mısın? 
Karanlık hiçbir şeye benzemiyor. Yol kenarında yürüyorsun. Geçen 
arabalara sesleniyorsun. Durmuyorlar. Ne zamana kadar yürüyeceksin. 
Çukurun kenarında ölecek misin? Senin peşinde yüz yirmi basan, seni 
görmeden ezip geçecek gri bir Porsche'u bekleyerek yol ortasına serilecek 
misin? Rufus nerede? Beyefendi oteline mi döndü? Koenig erken 
yatmaktan hoşlanır. Bu gece uykusunu alamayacak ... 


Canımı sıkıyorsun, Gaspard Winckler. Bir tek sahte tablolar yapmakta 
iyiydin. Şimdi özgürsün ya, ne halt edeceksin bakalım? Ne tür bir salaklığa 
imza atacaksın? Tedirginsin bu yüzden. Anlamayı isterdin. Anlaşılacak bir 
şey yok. Hiçbir şey düşünemeyeceğin kadar soğuk bir hava var. Yarın 
olacaklara bakarsın. Yada hiçbir zaman ... Bir gün yaparsın. .. 


Önce alacakaranlıkta, her sabah bir ötekini sarıyor. Tüm o hareketleri 


gerçekleştirdi... Merdivenleri çıktı, basamak basamak. Aralık kapıyı gürültü 
etmeden itti. Kalın yer döşemesi ayak seslerini bastırdı. Sol eliyle Madera'yı 
ensesinden kavrayıp arkaya çekerken, sağ eliyle -biraz gergin bir şekilde- 
bir süredir elinde tuttuğu usturayı öne uzatıp sapladı, çılgınca bir hızla gidip 
geliyordu her şey, adamın boynu açıktaydı, genişti, beyaz ipek gömleğine 
hafiften sıkışmış gibiydi. Ve kan patlatılan bir iltihaptan fışkırır gibiydi. 
Açıktaki kızılyara. Fışkıran, her yeri saran kan, yoğun ve spazmlı bir sel 
gibi akıyor masaya, gökgünlüğü, beyaz telefon, cam plaka, yer döşemesi, 


koltuk. Kan her yere sızıyor, siyah ve sıcak, iskemlenin ayakları arasında 
yılan gibi canlı, ahtapot gibi. Ve bir anda gelen o neşe, top darbesi gibi, 
davul sesi gibi, bando mızıka gibi. Işıldayan o neşe, eksiksiz, anlamsız. 
Anlaşılmaz. “ylesine anlaşılır ki. 


Öyle değil mi, Gaspard Winckler, öylesine anlaşılır ki . .. 


Dışarıdaki tüm yelkenliler alabora, sanki dünya tersine dönüyor, dünya 
değilse bile, odanın geçici olarak mide bulandırıcı evreni, laboratuvar, 
uçsuz bucaksız ve ıssız atölye, şu öteki hapishane yeniden doğuyor; 
çekiştirilip kopartılmış, duvarlara iğnelenmiş, tek tek parçalarına ayrılmış 
çelişkileri, en nihayetinde Paralı Asker'in röprodüksiyonlan gibi yüksek ve 
pürüzsüz duvarlarda gıcırtılı ve kötücül çelişkileri, zaferin ve ustalığın şu 
yüzlerini ortaya çıkaran mikrokosmos yeniden doğuyor, bütün bunlara özel 
şövalesinde duran, dört köşesi pamuk, bez ve çelik çerçevelerle üçlü 
koruma altındaki tamamlanmamış pano, altı küçük projektörün özenle 
yerleştirilip buluştuğu noktadaki başarısızlık çok zor karşılık veriyor: 
Yeniden ele geçirilen bir birlik değil bu, dünyanın egemenliği, bozulmaz 
süreklilik değil, ama sanki bir anda donmuş, bir anda yakalanıvermiş, anlık 
bir aydınlanma anında kendisine bakıyormuş gibi, sanki, kör bir gücün 
nihai buhranı, acımasız bir kuvvetin kekreliği, kuşku. Antonello da Messina 
dört yüzyıl kada öncesinden, tarihin en sarih yasalarına karşı mutlak bir 
horgörüyle, farkındalığın tüm parçalanışlarını kusurlu bütünlükleri 
içerisinde dile getirme arzusunu hissetmiş sanki. Yalnızca muğlaklıktan 
uzak bir kesinliğin denk düşebileceği bir teknikle ifade edildikleri için, 
dünyanın saçma ve acınası tüm çelişkileri bu ayna-yüzde birbirlerine 
buluşma sözü vermişler sanki. Ressamın da ötesinde, dünyaya olanca 
ironisi, olanca acımasızlığı, tamamen yerli yerinde bir bilincin olanca 
erişilmezliği içerisinde bakan bir asker değildi artık oradaki; modelinin 
ötesinde, anlık bir örgütlenme içerisinde bir Rönesansın ebedi ve mantıklı 
olanca istikrarını bir araya getiren bir ressam da değildi, öykündüğü şeye 
öykünen bir sahtecinin, öykündüğünü aşan, bildiklerinin ötesinde, hırsının 
ötesinde, modeli üzerinden kendi bakışının kuşkulu sıkıntısına kavuşmuş 
bir sahtecinin ikili, üçlü, döltlü oyunuydu. Erişilmezlik paniğe dönüşmüştü, 
kasların azalan gerginliği sırıtmaya dönüşmüştü, bakıştaki güven meydan 
okumaya dönüşmüştü, ağızdaki kararlılık ifadesi intikam olmuştu. En ufak 
ayrıntı bile, şimdi, alt edilmez bir yücelmeye bağlı değildi artık, bundan 


böyle kırılacak kadar sertleşmiş, uzantılarında bile çürümüş bir iradenin 
kırılgan, gelip geçici sonucundan başka şey değildi ortadaki, öyle ki irade 
dağıldıkça, bu sona erdirme hissinden, güçleri ve muğlaklıklarıyla, bütünün 
gözle görülür uygunluğunu noktası noktasına yalanlayan uyumsuzluk 
öğeleri yeniden çıkıyordu ortaya. Tek bir bakışla hem dünyayı hem de 
kendisini kuşatan, ressam değildi artık, geçici olarak kontrolden çıkmış baş 
belası bir gidiş geliş içerisinde, bir yutturmacanın, kaba bir aldatmacanın 
beslenmiş muğlaklığıydı; ressam kuşkulu bir doğruluğun soysuz iblisiydi 
artık, öylesine kırılgan bir örgütlenmenin beceriksiz tanrısıydı ki, 
yarattıkları kaostan çıktığı anda. silinmiş yenilgilerin insanlık dışı gücüyle, 
neredeyse bilinçli hatalarla, hiçe sayılan ve hissedilen sınırlarla yeniden 
kaosa dalıyordu. Işıkların titizlikle düzenlenişi, masaların hayranlık 
uyandırıcı bir şekilde yerleştirilmesi, kullanılan gereçlerin saygın dizilişi - 
gevvo duro için alçılar ve zamklar, kadehler, bitkiler ve topraklar, spatulalar 
ve fırçalar, bezler, kartonlar, deneme tuvalleri, kurşun kalemler, füzenler, 
pasteller, cilalar, yağlar, vernikler, siperler ve pertavsızlar, destek çubuklan- 
artık bir tek girişimin beyhude-liğine işaret edebilirlerdi. Tuvalin tam 
ortasında, hoş bir günah patlayıveriyordu. Terk edilmiş atölyede, iflas 
kusursuzdu. 


“Bittim ben Streten. Artık hiçbir şey anlamıyorum. Her şey dehşetengiz bir 
ziyanlıktı, her şeyi kaybetmişim gibi hissediyorum, her şey başıma yıkılmış, 
bana hiçbir şey kalmamış gibi. Ne yapmak istemiştim bilmiyorum, nerede 
olduğumu bile bilmiyorum artık. Sanki her şey biraz fazla hızlı, benden çok 
daha hızlı gelişmiş gibi, başka bir şey yapmaya zamanım kalmamış gibi, her 
şey benim dışımda gelişmiş gibi, anlıyor musun?” 


“Ne istiyordun? Ne bekliyordun?” 


“Bilmiyorum ... Bırakmak... Bir hamlede bırakmak. Her şeyi yıkmak. 
Yaptıklarımdan geriye hiçbir şey bırakmamak...” “Zaten öyle yaptın ...” 


“Belki... Ama anlamıyorum bunu, neden yapılacak tek şey buydu 
anlamıyorum ... Kahkahalar atmam gerekirdi, anlıyor musun, kendimi 
rahatlamış, kurtulmuş hissetmem gerekirdi ... Hiçbir anlamı yoktu; öylesine 
bir şeydi. Hiçbir şeye benzemiyordu. Fazladan bir hareket, fazladan bir 
adım. Çok geç olmadan durmam gerektiği hissi... Ama Madera'nın 
ölümünün bir anlamı olmalıydı, ve bu hareketin anlaşılır olmasını istedikçe 


her şey uzaklaşıyordu benden ... Laboratuvarın duvarında bir delik 
açıyordum, bunu ne diye yaptığımı bilmiyordum; ölüm tehlikesiyle karşı 
karşıya olduğumu düşünüyordum ama doğru değildi. Otto beni asla 
öldürmezdi, Rufus de, gelmiş olsaydı eğer, beni asla polise teslim etmezdi. 
Dolayısıyla, yaptığım her şey saçmaydı. Yalnızca Madera'nın ölümü değil, 
yıllardır yaptığım ne varsa. Artık hiçbir şey anlamıyordum. Tamamen 
kendimden çıkmıştım; kendime söyleyebildiğim tek şey, aptalca 
yüreklendirmelerdi, ya da söz oyunları. Ya da aptalca sorular. Ayrıntılarda 
kaybolup gidiyordum. Yapabildiğim tek şey, kendimi umursamamaktı, 
hemen sonrasında da sızlanmak. Bir dakika boyunca, herhangi bir şey 
yüzünden kara kara düşünüyordum; bir dakika sonrasında her şeyin çok 
gülünç olduğunu söylüyordum. Sonra çıktım, koşmaya başladım, yola 
ulaştım, yürümeye koyuldum. Ve bir anda, yolda, gecenin ortasında, 
kendimi yalnız hissettim. Hiçbir anlamı yoktu. Bilmediğim, asla 
bilemeyeceğimi düşündüğüm bir şeydi. Yalnızlık, birden, kesinlikle hiçbir 
açıklaması yoktu. Yalnız kalma korkusu. Ve bu böyle bütün gece devam 
etti, ertesi gün de, sonraki günlerde de. Evimde, trende, beni Split'e getiren 
teknede, ve yine bütün gece trende, buraya varana dek. Anlıyor musun? 
Herhangi bir yalnızlık değil. Jerome'un Annemasse'daki yalnızlığı gibi, 
eksiksiz, kesin, çünkü hiçbir şeye tutunamıyordum artık, nasıl 
yaşayacağımı, ne yapacağımı, günlerimi nasıl geçireceğimi, kimi 
göreceğimi, nerede yaşayacağımı bilemiyordum. Ne yapacağımı tamamen 
şaşırmıştım. “ylece kalakalmıştım...” 


“Ya şimdi?” 


“Şimdi de değişen bir şey yok, biraz daha sakinim o kadar... Daha kolay, 
daha... ” 


“Burada mı yaşayacaksın?" 


“Belki... İş bulabilirsem... Çok da önemli değil; şimdilik birkaç ay idare 
edecek kadar param var.” 


“Yine sahte tablolar mı yapacaksın?” 


“Hayır. Kesinlikle hayır.” 


“Niçin?" 


“Bilmem... Çünkü her şey bir mantığa oturuyor yine de .. . Eğer sahteci 
olmasaydım bütün bunlar başıma gelmeyecekti...” “Niçin?” 


“Bilmem... Her şey ortada...” 
“Ortada mı?” 


“Evet... neredeyse her şey ortada işte. Bu bir meslek değil. Bir tür çark daha 
çok. O çarka kapılıveriyorsun. Orada boğuluyorsun. Her şeyin hâlâ olanaklı 
olduğunu sanıyorsun ... Ama kendi oyununun içinde kayboluyorsun. Her 
şey yok olup gidiyor... Açıklaması zor... Nasıl anlatsam... Hep aynı şeye 
baştan başlıyorsun, hep aynı yollan katediyor, hep aynı engellerle 
karşılaşıyorsun. Kimi şeylerden alnının akıyla çıktığını düşünüyor, ama her 
seferinde biraz daha gömülüyorsun. Asla kendine ulaşamıyorsun, hep bir 
başkası oluyorsun. Yineliyorsun. Sonsuzca; günün birinde kusursuz bir 
tekrarcı olmaktan başka umudun kalmıyor. Hiçbir işe yaramıyordu bütün 
bunlar, hiçbir yere varmıyordu ...” “Yaşamanı sağlıyordu ... ” 


“Elbette ... Jerome'un, Rufus'ün ve Madera'nın da yaşamalarını sağlıyordu. 
Ama bu bir sebep değil. Anlamı yok ...” “Bunu yapmayı sen seçtin ama...” 


“İstedim, evet... Nereden bilebilirdim ki? On iki yıldır sahte tablo 
yapıyorum. On iki yıldır taklitleri biriktiriyorum...” “Madera'yı artık 
sahtecilik yapmak istemediğin için mi öldürdün?” 


“Neden olmasın? Bunun için, ama başka sebepleri de var. Ama bu da bir 
sebep, neden olmasın? Bilmiyorum... (Dldür-düm onu, hepsi bu.” 


“Çok basitmiş gibi anlatıyorsun. Onu öldürürken aklında bir şey var 
mıydı?” 


“Ne diye aklımda bir şey olsun ki? Hiçbir şey düşünmüyordum, herhangi 
bir şey düşünüyordum ... Anlaman gerek ... Normal bir şey değildi ... 
Yapmak istediğim bir şey değildi; yapmakta olduğum bir şeydi. 
Düşünüyordum, hiç düşünmemiştim... Nasıl anlatacağımı bilemiyorum ... 


yapmak zorundaydım, bunu yapmayacağım diyemezdim, artık hayır 
diyemezdim. Nihai bir çözüm diyelim, anlıyor musun, olası son hamle... ” 


“Niçin?” 


“Çünkü karşımdaydı,çünkü artık dayanamıyordum, o kadar bıkmış 
usanmıştım ki, artık katlanamıyordum... İnsana kolaymış gibi geliyor... 
İşlerin yoluna gireceğini sanıyorsun... hazırda çözüm yolları olduğunu, 
mutlu sonlar olduğunu sanıyorsun ... Ama sonra, hayır... Hiçbir şey 
olmuyor... Bir şey yapıyorsun, herhangi hir şey... nedenini bilmeden ... Ama 
bir zaman sonra, o şey arkanda kalıyor, sende bir iz bırakıyor, onu dikkate 
almak gerekiyor. Onu doğrulamak, talep etmek gerekiyor. Kabul etmek.” 


“Bir şey?” 


“Ne olursa. “rneğin Paralı Asker tablosu. Gstaad'dan gece karanlığında 
dönüşüm. Ya da Madera'nın ölümü. On iki yıldır yaptıklarım arasından ne 
olursa ... çok basit, öyle bir korunuyordum ki. Kimseye verecek hesabım 
yoktu. Hep gizlice. Hep masum. Sonra olmuyor işte. Şimdi her şeye baştan 
başlamam gerekiyor ve açıklamam, en önemsiz hareketi, en önemsiz 
seçimi, en önemsiz kararı açıklamam gerekiyor. Hayatımda ilk kez, beni 
koruyan bir şey yok. Yalancı şahidim yok. On iki yıl boyunca, yapacağım 
sahte tablolar dışında hiçbir şeyle ilgili sorum olmadı. Ama şimdi suçlu 
olduğumu keşfediyorum ...” 


“Neden dolayı suçlusun?” 


“Herhangi bir şeyden dolayı olabilir. .. Madera'nın ölümünden, kendi 
yaptıklarımdan ... Onu arkadan yakalayıp usturayı gırtlağına dayamaktan, 
boğazını kesmekten. Nedenini bilmemekten, bilmek istememekten. Bu 
çıkışı olmayan maceraya sürüklenmekten, daha öncesinde anlamaya, 
olayların akışını değiştirmeye çalışmamaktan ... Nereden bilebilirdim ki ... 
Her şeyin hep birlikte devrildiği bir an geldi, önümde Madera'nın 
ölümünden başka hiçbir şeyin kalmadığı bir an, her şey batmıştı çünkü, her 
yerde ve intikamımı almam gerekiyordu!” 


“Madera'dan mı?” 


“Ondan. Herhangi birinden. Ondan, çünkü birinin bedel ödemesi 
gerekiyordu. Yıllardır, Rufus ve Madera hayatımı güvence altına almışlardı, 
kurtulmamı gerektirecek bir şey yapmıyorlardı. tam tersine, hiçbir şeyimin 
eksik olmaması, kendimi güvende hissedebilmem için ellerinden geleni 
yapıyorlardı. Ve benim üzerimden, benim çalışmalarımdan, 
yanılsamalarımdan geçiniyorlardı. Yıllardır benim oyunuma dahil 
olmuşlardı, yıllardır gizliliğin çekiciliğini, benim yalnızca sayısız maskeyle 
varolmak, ölülerin ganimetleriyle yaşamak için duyduğum o saçma isteği 
yüceltiyorlardı. Yıllardır, bana yardım etmek şöyle dursun, daha beter 
çukura gömüyorlardı beni, akıp gitmemi izliyorlardı...” 


“Ne diye akıp gidiyordun ki?” 


“Sahte bir dünyada yaşıyordum Streten, anlamsız bir dünyada yaşıyordum. 
Hayatımı müzelerde, atölyelerde geçiriyordum. Başkalarının benden önce, 
benden daha iyi yaptığı hareketleri tam olarak bulmaya çalışarak, erişilecek 
bir benzerliğin sürekli ödüllendirilen yanılsaması içerisinde geçiriyordum 
hayatımı. Anla işte. Yoktum ki ben. Gaspard 


Winckler, bir hiçti. Dünyadaki hiçbir polis aramıyordu beni, dünyada kim 
olduğumu bilen bir kul yoktu. Ülkem yoktu, dostum yoktu, amaçlarım 
yoktu. Yılda bir kez, Cenevre'deki müze için hakiki bir restorasyon 
yapıyordum. Geri kalan zamanda hasta gibiydim. Gelirim nereden 
geliyordu, bilen yoktu. Sözde paramı Rufus'ten, galerisinin restoratörü 
olarak alıyordum: ama Koenig galerisinin tablolarını çok ender restore 
ettirmesi gerektiğini bilmeyen yoktu. Dünyanın en büyük sahtekarıydım, 
çünkü kimse sahtekâr olduğumu bilmiyordu ... Bu kadar. Bu kadarı yeter...” 


“Akmak için mi?” 


“Ölü olmak için. Kimse varlığımdan haberdar olmadığı sürece başarım 
güvence altındaydı. On iki yıl sürdü. Neden on iki yıl, hiç bilmiyorum. 
Neden Jeröme gibi hayat boyu değil de on iki yıl, bilmiyorum. Ama on iki 
yılın sonunda, usandım. Devam edemiyordum artık, anla beni. Artık 
duramıyordum. Yalnızca bana ait duruşlar istiyordum, yalnızca benim olan 
bir hayat istiyordum. Ama hiçbir anlamı yoktu bunların; böyle olmaması 
için, bir çıkış yolu olmaması için her şeyi organize etmiştim. Anlıyor 
musun, kendi kurduğum tuzağa düşmüştüm! Baştan başlamak için hiçbir 


yöntem yoktu. karşı çıkmanın, sıfırdan başlamanın bir yolu yoktu.” “Niçin? 
Rufus için, Madera için çalışmayı pekâlâ reddedebilirdin...” 


“Hayır. Yapamazdım. Reddetmek istedim. İki kez, onları reddetmek 
istedim. Ama olanaksızdı.” 


“Niçin?” 

“Bilemiyorum... ” 

“Ne zaman reddetmek istedin?” 

“Eylül'de, iki yıl önce, senin atölyenden çıktıktan hemen 


sonra. Hatırlıyorum, Paris uçağındaydım. Epey rötar yapmıştık, hiç kimseye 
haber vermemiştim, Genevieve'e bile, zaten ona on gün önceden, 
olabildiğince çabuk dönmemi istediğinde de cevap vermemiştim. Uçak 
Cenevre'de aktarma için durdu; Genevieve'e bir telgraf çektim, bir tane de 
Rufus”e. Genevieve havaalanına gelmemişti. Rufus'ü izledim. Ona artık 
çalışmamaya karar verdiğimi söylemeliydim, ama yapmadım. Rufus'ün 
evinde bir kokteyl vardı. Beni Madera'yla tanıştırdı. Onu ilk kez 
görüyordum. Öncesinde varlığından bile haberim yoktu, yine de aslında bu 
işin tek organizatörünün o olduğunu, Rufus'ün yalnızca bir idareci, bir 
paravan olduğunu biliyor olmalıydım. Madera bana bir iş önerdi. Cevap 
vermedim. Rufus gelip benimle konuştu, kabul etmemi istedi. Az kalsın 
istemediğimi söyleyecektim ona, ama önce Genevieve'le konuşmak istedim. 
Genevieve geldi, neden bilmiyorum. Yüzüme bakmadı. Ben de bakmadım. 
Onunla konuşamadım. Birkaç saniye sonra gitti. Ertesi gin Madera'yla 
görüşmeye gittim. Çalışma masasından Bemardi-no dei Conti'nin küçük bir 
İsa tablosunu çıkardı, kendisi için herhangi bir Rönesans tablosu yapmamı 
istedi. Kabul ettim.” “Niçin?” 


“Bilmem. Ne yapsaydım ki?” 
“Niçin işi bırakmaya karar vermiştin?” 


“Genevieve'in hoşuna gitmek için, sanının. Ama çok da sağlam bir karar 
değildi...” 


“Madera'nın teklifini kabul etmek canını sıkmış mıydı?” “Hayır. Canımı 
sıkmamıştı. Ama neşelendirmemişti de. Sanırım o an hiç umurumda 
değildi. O günlerde hiçbir şey umurunda değildi sanırım...” 


“Genevieve yüzünden mi?” 
“Öyle olmalı... Bilmem... Onun yüzünden herhalde ... belki de benim 
yüzümdendir... » 


“Niçin senin yüzünden olsun?” 


“Öyle işte... tavrımın ciddiyetinden ... uçaktayken bana şaşalı gelmiş bir 
sözleşmeyi. bir vaadi gözetmiyor olmanın kolaylığı yüzünden ... ” 


“Kendini küçümsüyor muydun?” 


“Yo, hayır! Kendimi küçük görmem için önce kendimi yargılıyor olmam 
gerekirdi, ama buna ne niyetim ne de olanağım vardı sanının. Hayır, 
umrumda değildi, çok daha basit bir şeydi. Evimde oturuyordum, dei 
Conti'lere bakıyordum, hangi yapıtı baştan resmedeceğimi bulmaya 
çalışıyordum, o kadar işte. Bu şekilde sekiz gün geçirdim. Arada sırada 
uygun bir ressam arayarak BenezitV karıştırıyordum, yarım düzine kadar 
ressam saptadım, az tanınmış, hiç de ilginç olmayan, Da Oggiono. Bembo 
Morocini tarzı sanatçılar. O sırada Madera telefon etti, öncelikle gelip 
Dampierre'de çalışmamı, sonra da yüz elli milyonu vurabilecek bir tablo 
yapmamı istedi. Kabul ettim, birkaç gün sonra ona cevap vereceğime söz 
verdim ...” “Damypierre'de çalışmak seni rahatsız etmiyor muydu?” “Hayır. 
Pek sayılmaz ...” 


“Neden orada çalışmanı istiyordu?” 
“Bilmiyorum ... Sanının Rufus'e pek güvenmiyordu, çünkü daha önemli bir 
işti bu. Her zamanki gibi gölgede kalmak yerine yüzünü göstermesinin 


nedeni de bu olmalı.” 


“Sana ilk akşam bunun daha önemli bir iş olduğunu söylemiş miydi?” 


" Bt'm'zit. tüm dünyadan ressamları, heykeltraşları. çizerler ve gravürcüleli 
kapsayan bir referans sözlüğü. (Ç.N.) 


“Hayır, kesin bir şey söylememişti. Öteki işlerden haberdar değildi sanki ... 


» 


“Senden yüz elli milyon değerinde bir pano istediğinde özel bir ressam adı 
vermedi mi?” 


“Hayır, Antonello da Messina'yı ben seçtim.” 
“Niçin?” 


“İlk başta özel bir nedeni yoktu. Dönemi açısından istenen fiyata 
ulaşabilecek tek ressamdı -1450 ile 1500 arası, panonun tahtasında hata 
payı çok azdı, gesso duro”nun ve renklerin düzleştirilemez izleri vardı bir 
de, hem bugün iyi tanınan hem de hayatı gizemlerle dolu bir ressam olması, 
yapıtının hemen tanınabilmesi, biçeminin ulaşılabilir olması da cabası. 
Vinci”den, Guirlandaio'dan, Bellini ya da Veneziano'dan çok daha 
değerliydi. Ayrıca bir başka avantajı daha vardı: Pariste Paralı Asker 
dışında Antonello yok, ama Avrupa'nın hemen her yerinde Antonello'lar 
var. Madera'yı aradım, bir Antonello tablosu yapmamı kabul etti, ben de 
karşılığında kendisinden bir Avrupa turu istedim. Bunu da kabul etti, iki ay 
ortadan kayboldum.” 


“Kaçmaya niyetli miydin?” 


“Bu da bir şeydi benim için. İki üç kez onlara telgraf çekip geri 
dönmeyeceğimi bildirmek istedim. Ama yapmadım. Antonello'lan özenle 
inceledim, sonra gidip Darnpierre'e yerleştim. Bir buçuk yıllığına...” 


“Neden bütün bunları bu kadar kolay kabul ediyordun?” “Bütün bunları 
derken?” 


“Her şeyi bırakıp gitmeye karar vermişken yeni bir iş alman, kendi atölyen 
Cenevre'deyken Damypierre'e yerleşmen, o kadar pahalı olmayan ressamları 
seçmişken yüz elli milyonluk iş alman ...” 


“Yeni işi kabul etmiştim, öteki talepleri kabul etmemem için neden yoktu. 
Sahte bir tablo yapmayı kabul ettikten sonra, Antonello yerine Da Oggiono 
yapmayı tercih etmişim ne fark eder...” 


“Daha fazla çalışmanı gerektireceği için...” 


“İstediğim buydu belki de ... Kabul ettiğime göre, neden işin derinine 
inmeyeyim ki?” 


“İşin derinliklerine mi gömülüyordun?” 

“Kendime göre, evet... ” 

“Antonello'yu seçerek?” 

“Daha doğrusu Paralı Asker"i seçerek ... Savaş vermenin bir yolu işte... ” 
“Niçin?” 


“Paris'e döndüğümde, farklı bir üslup denemeye karar verdim. O zamana 
dek Van Meegeren olsun, Icilio ya da Jeröme olsun, herhangi bir sahteci 
gibi çalışmıştım hep. Herhangi bir ressamın üç, dört tablosunu alıp hemen 
hemen her bölümünden öğeler seçiyordum, iyi oynuyor ve bir yapboz 
oluşturuyordum. Ama Antonello söz konusu olduğunda bu yöntem 
işlemiyordu. Başlangıçta Antonello konusunda üstünkörü bilgi edinmemi 
sağlamış birkaç hazır fikrim vardı: Kesinlik, neredeyse manyakça bir 
şaşmazlık, dekorların kuruluğu, kalyanlardan çok Hollandalılara özgü 
üslupların dağılışı, deyim yerindeyse, hayranlık verici bir konuya 
egemenlik, daha doğrusu egemenliğin resmi söz konusuydu. En ufak bir 
muğlaklık yoktu, bakışlarda ve devinilerde en ufak bir sallantı yoktu, 
kendini sürekli ortaya koyan bir denge, bir güç vardı. Dei Conti'nin boyutu 
bir portre yapmamı gerektiriyordu ve aklımda bir tek Paralı Asker vardı. 
Ama Paralı Asker Antonello'nun neredeyse tek güçlü portresi. “tekiler hep 
bunun gerisinde kalıyor, biraz daha yansız, biraz daha zayıflar; bir yapboz 
için hiçbir çıkış noktam yoktu; bir portre vardı elimde, bir tek ve ötekiler 
onun yanında birer eskiz, birer müsvetteden başka şey değildi. Paralı 
Askeri muştu-luyorlardı, o kadar. Bir yapboz oluşturamazdım...” 


“Pek anlayamadım... Aynı müsvettelerle söylediğin gibi bir yapboz 
yapabilirdin, Paralı Asker'i muştulayan başka bir portre yapabilirdin...” 


“İlgimi çekmiyordu ... ” 
“Niçin?” 


“Bilmem... Paralı Asker'den yola çıkarak ... bir başka, aynı düzeyde ama 
farklı bir Paralı Asker portresi yapma fık-rine kapıldım.” 


“Savaşmanın bir yolu diye buna mı diyorsun?” 
“Evet, elbette ... Tek bir kez varolmuş bir şeyi tek başına aramak ... ” 
“Neden bu yolu seçtin?” 


“Neden olmasın ki? Hiçbir riski yoktu. Hiçbir riski olmadığını sanıyordum 
... Bunu gerçekleştirebilseydim eğer, inanılmaz bir başarı olurdu ...” 


“Olmadı mı?” 
“Başaramadım ...” 
“Niçin?” 


“O kadar çok sebebi vardı ki ... Hazır değildim... Bunu yapabilecek düzeyde 
değildim. Kendi içimde hiçbir şeye denk düşmeyen, benim için varolmayan 
bir şeyi arıyordum... Kesinlik dediğim şeyi içtenlik diye de 
adlandırabilirim... O yüzü anlayabilir miydim, o ustalığı anlayabilir 
miydim? Hiçbir şey söylemiyordu bana. Ben oyunu sürdürüyordum, 
ressammışım gibi yapıyordum.AmaAntonello şaka yapmıyordu. İkiyle ikiyi 
topladıkça elbette sonuç dört ediyordu ... Ama toplama-lanmın sağlamasını 
tek başıma yapamayacağımdan kuşku duymam gerekirdi ...” 


“Seni anlamıyorum.” 
“Elbette anlamıyorsun! Kimse anlamıyor, ben bile... Anlamış olsam 


denemeye kalkışmazdım, anlamış olsaydım eğer, Genevieve istediğinde 
geri dönerdim. Anlamış olsaydım asla Jeröme 'un peşinden gitmezdim. 


Anlamış olsaydım vebadan kaçar gibi kaçardım Madera'dan. Anlamış 
olsaydım öldürmezdim onu ... Anlamadım işte. Yolu tek başıma katetmem 
gerekti, sonuna kadar, hata üstüne hata yapmam gerekti, her duruşun, her 
sözcüğün, her tuvale işlenen her dokunuşun, Split hazinesine inen her çekiç 
darbesinin bedelini ödemem gerekti ... Sonuna kadar, kendi gölgemle 
mücadele ettim; sonuna kadar, iyi yolda olduğuma inanmaya çalıştım; 
gerekçelerimi, denemelerimi, kaçışlarımı ve dönüşlerimi üst üste yığdım. 
Geri döndüm. Hiçbir anlamı kalmamışken resim yaptım... Bunu biliyor, 
ama yine de devam ediyordum. İşler sarpa sarıyordu, bense çaresini 
bulduğumu düşünüyordum. Çaresi yoktu ama. Baştan sona çürümüştü her 
şey; bir tarafını sağlamlaştırsam öteki tarafı çöküyordu, gitgide daha da 
zorlaşıyordu, gitgide daha da çok ve daha da çok ... Derken bir gün, bitti, 
yapacak bir şey kalmamıştı artık, kulübe yandı, ben de onunla birlikte 
yandım. Geriye bir şey kalmadı, tekrar düzeltilebilecek bir kalıntı bile 
yoktu. Anlamaya çalıştım. Her şeyi anlamaya çalıştım, en ufak hareketi 
bile. Ama bilanço çıkarılmıştı hemen. Sıfıra sıfır. Hepsi bu. On iki yıllık bir 
hiç. On iki yıllık bir zombi hayatı, on iki yıllık hayaletler. Elde var sıfır, 
yolun sonunda tek bir Rönesans başyapıtının yerinde, on iki yıllık çabanın 
ardından başarabileceğimi düşündüğüm portrenin yerinde, gerçekten 
yapmak istediğim o dinginlik, güç, denge ve egemenlik portresinin yerinde, 
kılık değiştirmiş bir palyaço, yaşı kemale ermiş, asabi, heyecanlı, 
kaybolmuş, yenilmiş, tamamen yenilmiş bir zibidi duruyordu. Hepsi bu. Bu 
kadarı yeterli. Devasa bir tokat yemiş gibiydim. Ben de karşılığını verdim. 


N 


Küllerinden doğuyordu, mahvolmuş, biçimsizleşmiş yüz, o güçlü asker 
yoktu artık, yıkılmış bir adam vardı, projektörlerin ortasında saçma ve 
manasızdı, Paralı Asker. O aydınlık bakış, ışıltılı yara izi yoktu, hileli bir 
egemenliğin sıkıntılı sertliği kalmıştı bir tek. İnsan yoktu artık. Bir zorba ... 


Neyi arıyordun? Neyi istiyordun? Yüzyıllardan kendi imgeni söküp almayı 
mı? On iki yıllık teknik deneyimin ardından, bir başyapıtın sahici 
yaratımına kendi kendine erişmeyi mi? Bunun olanaksız olduğunu, hiçbir 
anlam taşımadığını bilmiyor muydun? Ne fark eder. Bu acınası ihtirasa 
kapılmıştın. Çürütülmez bir coşkuyla, birliğe doğru aynı atılımla sen olmak, 
hem kendinin hem de dünyanın düzenini kuran kişi olmak. Geçmişte 


Holbein ya da Memling'in, Cranach ya da Chardin'in, Antonello ya da 
Vinci'nin yaptıkları gibi, her birinin kendi adına aynı ve farklılaşmış bir 
deneyimle, aynı yöntemi izleyerek, yaratımlarını aşarken tutarlılığa, 
kavuşulan zorunluluğa ulaştıkları gibi. Ya sonra? Senin olmayan, asla senin 
olamayacak o bakışla büyülendin... Bir Paralı Asker portresi yapmak için, 
onunla aynı yöne bakmayı bilmek gerekir... O dolaysız zaferi, mutlak gücün 
ayırıcı göstergelerini, o zaferi istiyordun. O aydınlık bakışı bir kılıç gibi 
arıyordun, senden önce yaşamış bir adamın onu bulduğunu, onu olduğu gibi 
verdiğini, onu açıkladığını çünkü aştığını, aştığını çünkü açıkladığını 
unutuyordun. Aynı devinimle. Zafere ulaşan resim mi, zaferin resmi mi? O 
inek suratı, o hayranlık uyandırıcı salak yüz, o sahtekâr surat seni ele 
geçirmişti. Ama artık hiçbir biçimde eğitimli bir barbar olarak 
görülemeyecek bu kişinin dünyayla kurma lüksüne eriştiği bağlantıları 
yalınlıkları ve güçleri içerisinde -kaldı ki son derece basite 
indirgenmişlerdi- baştan yaratman gerekiyordu. Onu anlayabilir miydin? Bu 
paralı askerin zamanının en büyük ressamlarından birine portresini 
yaptırmayı nasıl akıl ettiğini anlayabilir miydin? Bu üstü başı dökülen 
maceraperestin - darmadağınık kordonlarıyla agrafı açılmış asker ceketi-, 
üstünde süs niyetine zar zor seçilen tek sedef düğmesiyle, hayranlık verici 
biçimde anonim bir uzun gömlek giymesini kabul edebilir miydin? Kolye, 
madalya, kürk, zor seçilen bir yaka, gömlekte kıvrımların yokluğu, yuvarlak 
saç biçiminin olağanüstü kesinliğini anlayabilir miydin? Kıyafetteki bu 
dümdüzlüğün, bu neredeyse olanaksız yalınlığın, Paralı Asker'i tanımlama 
işini yalnızca yüzüne bırakmak gibi doğrudan bir sonucu olduğunu anlamış 
mıydın? Söz konusu olan buydu işte. Gözler, ağız, küçük yara izi, çene 
kasla-nndaki kasılma bile tek başına, hiçbir karışıklığa yer bırakmadan, 
adamının toplumsal konumunu, tarihini, ilkeleriyle yöntemini kusursuzca 
anlatıyordu ... 


Hiçbir çaren yoktu. Bu aydınlık ve açık yüzün, bu biricik yüzün 
karşısındaydın. Sen, dünyanın en büyük sahtecisi, onu baştan yaratman 
gerekiyordu. Hilesiz, numara yapmadan. Kıyafette aynı sadeliğe, çehrede 
aynı aydınlığa ulaşman gerekiyordu. Korkabilirdin de. Tablonun ne dengesi 
ne de iç mantığı sorun çıkarabilirdi. Gesso dwra'nun son derece can sıkıcı 
tekniği bile sorun olamazdı. Ama ya o bakış, o dudaklar, o kaslar? Yüzün 
rengi? O dinginlik? O kendi halinde zafer, tehditkâr olmayan o güç? O 
mevcudiyet? Yaratmak gerekiyordu. Ama nereden başlayacaktın? 


Bütün dünya çabana mı bakıyordu senin? Başarmak. Neyi başarmak? 
Yüzyılların kaçınılmaz seli. Hiç kimsenin cesaret edemediği o sıçrayış, hiç 
kimsenin cesaret edemediği o adım. Devasa bir ihtiras. Devasa bir hata. 
Devasa bir telafi girişimi. O yüzde en nihayetinde hayatının özünü bir araya 
getirmeye çalışmak. Ahnekli son. Zorunlu son. Olanaklılığın evreni, 
açılıyor sonunda, maskelerin ötesinde, oyunun ötesinde. Onun yüzünü, 
panodan yavaş yavaş süzülen gücünü, kesinliğini ve kuvvetini keşfetme 
hırsı. Onun işlevini keşfetme hırsı. Onunla açıkça çarpışmak mı istiyordun? 
Ama oynadığın kartlar hileliydi, bunu bilmiyor muydun? Bir zafer 
arıyordun ve mücadeleyi kabul etmiyordun ... Kim oluyordun da bu zaferi 
istiyordun? 


Röprodüksiyonları, mikro-fotoğraflan, röntgenleri biriktiriyordun. 
Anvers”deki Çarmıha Geriliş, Londra'da Aziz Je-rome, Cenova'da Erkek 
Kafası, Münih'te Göğe Yükselişte Bakire Meryem, Floransa'da Hümanist ya 
da Şair diye de anılan Erkek Portresi, Berlin'de Delikanlının, Milano'da 
İhtiyarın Portresi, Londra'daki Baring koleksiyonunda Kırmızı Şapkalı 
Erkek Portresi. Kafanda dönüp duruyorlardı, uykunda gözlerinin 
önündeydiler, yaptığın gezide sana eşlik ediyorlardı. Ama yolun sonunda 
hiçbir şey yoktu... Bir hayalete hayat verebilir miydin? 


Bilmiyordun, hfilâ bilmiyorsun. Kendi bilimine tutunmaya çalışıyordun, 
ama -içinde, önünde ya da arkanda bir şey-ilerlemene engel oluyordu. 
Dampierre'deki atölyede yalnızdın. Sana yol gösterecek tek bir Van Eyck 
yoktu. 


N 


“Ne diye sahte tablo ressamı oldun?” 
“Öylesine ... On yedi yaşındaydım. Savaş vardı. kviç-re'deydim. 
Tatildeydim. Nerdeyse tüm öğrenimimi tamamladığım bir pansiyondan yeni 
ayrılmıştım; sokaklarda dolaşıp duruyordum. Bern'de Jerome'la tanıştım; iyi 
kötü arkadaş olmuştuk. Ressamdı ya da en azından ben öyle sanıyordum. 
Cenevre'ye Güzel Sanatlar Akademisi'ne gitmeye niyetli gibiydim. Birlikte 
birkaç gün geçirdik; yalnızdım, sıkılıyordum; Jerome'un arabası vardı, beni 
bir sürü gezintiye çıkarıyordu. Resim konuşuyorduk; bir sürü şey biliyordu, 


bense hiç.... böyle oldu işte... Yaklaşık sekiz günün sonunda, beni eğitmeye 
karar verdi, ben de kabul ettim.” 


“Niçin?” 

“İlgimi çekmişti ...” 

“İlgini çeken neydi?” 

“iğrenebileceğim ne varsa... Herhangi bir okulda öğrenebileceklerimden çok 
daha iyisini vereceğinden kuşkum yoktu.” “Jeröme sahte tablolar yaptığını 
söylemiş miydi sana?” “Evet.” 


“Bu seni rahatsız etmedi mi?” 


“Hayır... Ne diye rahatsız etsin ki? Hatta daha çok hoşuma gitmişti 
diyebilirim...” 


“Niçin?” 
“Gizemin çekiciliği diyelim...” 
“Hâlâ böyle mi düşünüyorsun?” 


“Şimdi, hayır elbette... Ama on yedi yaşındayken, neden olmasın? Sorunları 
çözmenin bir yolu işte... ” 


“Hangi sorunları?” 


“Hangileri olursa... aileye geri dönme meselesi, böyle bir şeyler işte... bir 
hayat kurmak ...” 


“İsviçreli misin?” 
“Hayır... Ailem 1939'da, savaş nedeniyle kviçre 'ye yollamıştı beni. Zürih'te 
bankacılık yapan bir dostlarıyla anlaşmışlardı, adam kiramı ödüyor, cebime 


harçlığımı koyuyordu ...” “Ailen ne yapıyordu?” 


“Ticaret, sanırım... Onlarla ilgilenmeyi çok geçmeden bıraktım... » 


“Niçin?” 
“Öyle işte ... a ama, bana karşı çok iyiydiler. .. ara sıra mektup 
yolluyorlardı... üç ya da dört yılda bir... Fransa'dan çıka-mıyorlardı, sonra 
Birleşik Devletler'e, Bermuda'ya kaçmayı başardılar... l 945 'te, beni aratıp 
buldular... İki arada bir derede gördüm onları... O dönemde Cenevre'de 
yaşıyordum... onlarla gitmek istemedim, ısrar etmediler. Hepsi bu sanının. 
“Hâlâ yaşıyorlar mı?” 


» 


“Sanırım evet. Sağlıkları yerindeydi, bunun değişmiş olması için bir sebep 
yok...” 


“Paris'te mi yaşıyorlar?” 


“Öyle olmalı ... Doğrusunu söylemek gerekirse hiç bilmiyorum. Onlara on 


dört yıldır yazmadım...” 

“1945 'te reşit değildin...” 

“Hayır... karşılıklı anlaşmıştık. Kimsenin kimseye bir borcu yoktu ...” 
“Buraya gelmek yerine onlara gidebilirdin... ” 

“Burada olmam seni rahatsız mı ediyor?” 

“Onun için sormadım. ..” 

“Elbette ... Ne diye onlara gidecekmişim ki ... hiçbir neden yoktu ... Oraya 
gidip de: Bir adamı öldürdüm, beni evinize alın! dediğimi düşünebiliyor 
musun?” 

“Ne yaparlardı?” 

“Bilmem, bilmek de umnımda değil... en ufak bir önemi yok...” 


“Olabilir. .. Jeröme'la çalışmayı kabul ettikten sonra neler oldu?” 


“Cenevre'ye döndük... İki yıl boyunca onunla çalıştım. Tuvallerini 
hazırlamasında yardım ediyordum; değişik şeyler öğreniyordum: Sanat 


tarihi, estetik, resim, heykel, gravür ve taşbaskı teknikleri. Her gün yaklaşık 
on beş saat boyunca...” “O kadar eğlenceli miydi senin için?” 


“Görünüşe göre öyle...” 
“Seni eğlendiren neydi?” 


“Yaptığım her şey... Nedenini hiç bilmiyorum... Önemi de yok zaten ... 
Hgimi çekmemiş olsa vazgeçerdim, ama her şey ilgimi çekecek şekilde 
hazır edilmiş gibiydi...” 


“Ya sonra?” 


“İki yılın sonunda, New York'a, Rockefeller Enstitüsü'ne gittim. Orada bir 
yıl kaldım. Restoratörlük diplomasıyla geri döndüm. Şu an ne üstüne 
olduğunu bile doğru dürüst hatırlamadığım bir tez hazırladım, Ecole du 
Louvre'a girebilmek için palavradan bir tez. Orada altı aydan fazla kaldım, 
sertifika alabilmek için işte, sonra da Cenevre'ye döndüm. Jeröme'un 
tanıştırdığı Rufus sayesinde, Cenevre Müzesi'nde restoratör asistanı oldum. 
Üç ay bu işte çalıştım; sağlık nedenleriyle istifa ettim. Tüm o yolculuklar ve 
konaklamalar aslında başka bir yerde bulunduğumu ispat edebilmem içindi. 
Rufus”ün yanına restoratör olarak girdim ve sahte tablolar yapmaya 
başladım. Böyle işte.” 


“İşin her yönünü öğrenmiş miydin?” 


“Jeröme'*un yerini alacak ve tek başıma çalışmaya başlayacak kadar 
öğrenmiştim. Çıraklığım dört yıl sürmüştü, hiç de azımsanacak bir süre 
değil. Sonraki beş yılda yalnızca ufak tefek işler aldım. Neden sonra büyük 
çaplı tablolara giriştim... » 


“Madera'nın rolü neydi peki?” 


“Görünmezdi ... Bir yıl önce bana her şeyi anlatan Rufus'ün söylediğine 
göre, çünkü o vakte dek hikayenin neredeyse tamamını kendim tahmin 
etmiştim, Jeröme'dan yerini alabilecek birini bulmasını isteyen ve 
senaryonun çıraklık, resmi görev gibi ana hatlarını belirleyen 
Madera'ymış.” 


“Niçin?” 


“Savaşı dikkate alıyordu sanırım, 1943 'e doğru, düşmanlıkların sona 
ereceğini öngörmüş, pazarda bir yükselme yaşanacağını, dolayısıyla daha 
fazla tablo talebi geleceğini ve işlerin kendisi için daha kolaylaşacağını 
önceden hissetmiş olmalıydı. ..” 


“Ne Rufus ne de Jeröme bundan hiç bahsetmediler mi sana?” 


“Hayır. Madera tamamen gölgedeydi, Nicolas gibi, Daw-son gibi, Sperenza 
gibi ... Bir Jeröme'u tanıyordum, bir de Rufus'ü. Geri kalanlarıysa hiç ...” 


“Yaptığın sahte tabloların akıbetinden haberdar değil miydin?” 
“Onları Rufus'e teslim ediyordum ...” 
“Başınız hiç derde girmedi mi?” 


“Polisle mi? Hayır... Bay Koenig Cenevre'de çok saygıdeğer bir adamdır. 
Galerisinin tüm Avrupa”da çok saygın bir yeri vardır... ” 


“Neden sahtecilik yapıyordu?” 


“Hiç fikrim yok... Orasını hiç anlamadım ... Ne onun ne de Madera'nın 
paraya ihtiyacı vardı... Rufus onun galerisi sayesinde deli gibi para 
kazanıyordu, Madera da görünüşe göre çok zengindi ... Tüm servetlerini 
sahte tablolardan yapmış olsalar bile, benim işe başladığım sırada kesinlikle 
yenilerini satmaya ihtiyaçları yoktu ...” 


“Yaptığın işler çok para ediyor muydu?” 
“Başlangıçta pek etmiyordu ... Sonra giderek değer kazanmaya başladı... ” 
“Kimin satın aldığını bilmiyor musun?” 


“Hayır. .. özel koleksiyoncular, sanırım ... Güney Amerika'da, 
Avusturalya'da...” 


“İşler nasıl yürüyordu?” 


“Hiç bilmiyorum... Rufus bana siparişi veriyordu, ben de kendisine teslim 
ediyordum; tabloyu bir süre galerinin mahzeninde görüyordum, derken bir 
gün ortadan kayboluyor, bir daha da sözü edilmiyordu ... ” 

“Sana nasıl ödeme yapıyorlardı?” 


“Restoratör olarak sabit bir ücret alıyordum. Vergiler için. Satılan sahte 
tablolardan da yüzde alıyordum.” 


“Hepsi satılıyor muydu?” 


“Sanırım. Her zaman... tablo başına beş binle yüz bin İsviçre frangı arası bir 
para aldım...” 


“Ne kadar alıyordun? 90 25 mi?” 

“Yaklaşık... Küçük bir Degas için beş bin, bir Cezanne için yüz bin...” 
“O paralarla ne yapıyordun?” 

“Hiç...” 

“Emekliliğin için mi saklıyordun?” 


“Kitaplar alıyordum... genelde aldığım tek şey kitaptı... bunun dışında 
Paris'te küçük bir daire aldım, bir tane de Cenevre'de... birkaç yolculuk 
yaptım...” 


“Hiç de fena bir hayat değil... » 
“Hiç fena değil...” 
“Yolunda gitmeyen neydi?” 


“Her şey yolundaydı... Sanınm en beteri de bu ... Her şey harfi harfine 
işliyordu, makine gibi. Hginç bir iş; para; uzun tatiller, yolculuklar... ” 


“Ama bir şeyler yolunda gitmemiş belli ki ... ” 


“Niçin? Jeröme hayatı boyunca böyle yaşadı... On iki yıl boyunca, her şey 
yolundaydı... hayranlık verici bir basitlikte. Çalışıyor, paramı alıyordum; 
dinleniyordum. Herhangi bir lüks otelde üç hafta, Rufus'ün verdiği yatta 
Akdeniz'de geçirilen bir tatil. Geri dönüyor, yeniden işe koyuluyordum ve 
her şey yine olduğu gibi devam ediyordu... ” 


“Aksayan bir şeyler olmuş belli ki ...” 
“Evet, elbette ... her şey aksadı...” 


“Bütün bunları başlatan bir şey oldu herhalde ...” “Kanıtlaması zor... Bütün 
bu olanları neyin başlattığını sıkça sordum kendime ... Ama bunun da bir 
anlamı yok....” “Neden?” 


“Bilmem... Açıklaması çok uzun sürer. .. Şu gün, şu saatte ne düşündüğümü 
hatırlamam gerekir... hatırlamıyorum ama...” “Hangi saat, hangi gün?” 


“Herhangi bir gün ... Herhangi bir saat... Herhangi bir yıl... Çalışıyor ya da 
dinleniyorken ... Ne düşündüğüm,ne yapmak istediğim, ne elde etmek 
istediğim... Çok zor, gerçekten ... Başlangıçta her şey çok iyi gidiyordu ... 
Ama mesele bu değildi... Neden bilmiyorum, ne anlama geldiğini bile 
bilmiyorum ... mesele bu değildi, bir şey eksikti, arzuladığım ama 
yapamadığım ya da elde edemediğim bir şey vardı... Nasıl anlatacağımı 
bilmiyorum... ne gibi desem... kendimle uzlaşma gibi bir şey, huzur gibi bir 
şey... bir tür uyum... böyle şeyler. .. Kendimi suçlu hissettiğimden değil... 
hayır, kesinlikle bundan dolayı değil... sahte tablolar yaptığım için vicdan 
azabı duymadım hiç ... Sahte Chardin'ler yapmakla sahici Vieira da Silva'lar 
yapmak arasında seçim yapmak zorunda kalsam, bugün yine sahte 
Chardin'ler yapmayı tercih ederim ... Gerçek bir ressam olsaydım, kabul 
görecek herhangi bir şey yapamazdım herhalde ... Buna uzun zaman önce 
ikna olmuştum... ama sorun bu değildi... Yaptığımın hiçbir anlamı yoktu, 
ama önemli olan bu da değildi ... Nasıl söylesem ... Yaptığım şey daha öteye 
gidemezdi ... Bu işin içinden çıkma şansım yoktu ... Elimde kalan tek şey 
Benezit'i tüketmekti. Tüm ressamları, gravürcüleri ve heykeltıraşları... 
Alfabetik sırayla... anlıyor musun? Antonello, Bellini, Corot, Degas, Emst, 
Flemalle, Goya... vb., anlıyor musun... Aynı harfle başlayan isim, şehir, 
hayvan, bitki, eşya bulmaya çalışan şu çocuklar gibi... Böyle işte. Aptalca 
bir oyunu sürdürmeye mahküm edilmiştim...” 


“Çok rahat bir yaşam sürüyordun ama... ” 


“Ee, n'olmuş? Yaşıyordum ne yazık ki ... Açlıktan geber-seydim devam 
etmezdim herhalde... Bebekler gibi şımartılıyordum... Gün gibi ortada... 
Altın yumurtlayan tavuk. Yeni versiyonu... İşin yolunu bulmuşlardı...” 


“Neden kendini kurban yerine koyuyorsun?” 


“Neden olmasın? On yedi yaşımda teslim ettim kendimi, o kadar. Dürüst 
olamayacak kadar parlak, Madera beyefendi ... Ressam olmak isteyen 
delikanlı, buyrun...” 


“On yedi yaşındayken oluyor... ama yirmi yaşında? Yirmi üç yaşında? 
Otuzunda?” 


“Ben de aynı şeyi düşündüm... Ne yapabilirdim ki? Bir kez buna alıştıktan 
sonra...” 


“Yani? Bir an olsun hayır deme gücün olmadığına mı inandırmaya 
çalışıyorsun beni?” 


“Neden olmasın? Neye hayır deme gücü bulacaktım ki? Beni nereye 
götürürdü bu? Nasıl yaşardım... anlamıyorsun ... hayır dedim ... sekiz gün 
önce... Madera'yı öldürdüm çünkü hayır diyordum ... Madera'yı öldürdüm 
çünkü başka türlü hayır diyemezdim ...” 


“Çok basit bir yol...” 


“Çok basit demesi kolay! Her şeyi mahvetmek çok mu basit, kendini aptal 
gibi hissetmek çok mu basit? Hiçbir şey yapmadım, Streten, hiçbir şey 
yapmadım çünkü elimden bir şey gelmiyordu ... Elim kolum bağlanmıştı, 
anlamaya çalış. Tamamen. Kımıldayacak bir yer yoktu. Ne sağıma ne 
soluma dönebiliyordum. Hareketlerim sınırlıydı...” 


“Söylemek istediğim bu değildi, Gaspard, sen de bunun gayet iyi 
farkındasın... Madera'yı öldürdükten sonra, öncesinde yapacak bir şey 


olmadığını söylemek çok kolay. Başka bir şey yol bulmayı denemedin ki .. 


“Sen ne biliyorsun ki? Hayır demeyi denenmedim, ymm...” “Neden?” 
“Anlamı yoktu çünkü ...” 


“Madera'yı öldürmenin bir anlamı var mıydı?” “Jerome'un teklifini kabul 
etmenin bir anlamı var mıydı? 


Olaylar böyle gelişti. Hepsi bu. Jeröme karşıma çıktı, onunla çalışmayı 
kabul ettim. On iki yıl sonra bunun bir tuzak olduğunun farkına vardım. 
Hiçbir şeyi baştan alamazdım. Hepsi bu...” 


“Yine de çok basit. Bunun bir tuzak olduğunu nasıl fark ettin?” 


“Dünyadaki her insan gibi, mutluluğu arıyordum sanırım. Ve dünyadaki her 
insan gibi, kendime uygun bir yer anyor-dum. Bana uygun olan yeri 
buldum. Ama mutlu değildim...” “Neden mutlu değildin? Geçen günler 
içerisinde mutlu olmadığını nasıl anlıyordun?” 


“Bilmem!” 


“Yalan söylüyorsun ... Çok anlaısız... Hikayeni doğru düzgün 
anlatmıyorsun... Abartıyorsun ... Dört yıl çıraklık, on iki yıl çalışma, toplam 
on altı yıl boyunca kendi seçtiğin dünyada yaşadın ... On altı yılın sonunda 
her şeyin sarpa sardığını söylüyorsun ... Doğru olamaz ... Bir şey oldu, işleri 
bu duruma getiren bir şey oldu. Tuzağa düştüğünü söylemek boşuna, bunu 
fark etmen için bir sebep yoktu. Anlamsız. Her şey olduğu gibi devam 
etseydi, Jeröme gibi hayatın boyunca sahteci olarak kalırdın... Ne demek 
istediğimi anlıyor musun?” “Elbette... Sağlam bir çıkış noktası, bir anda 
yanmış bir ampul istiyorsun ... Ama bu da doğru değil... Günler geçip 
gidiyor, hiçbir şey olmuyordu ... Hayatımda beklenmedik bir olay yoktu ... 
Hikaye yoktu ... Hayat bile yoktu ... Evet, her şey mantıklı olsaydı, 
zayıflığımı asla fark edemezdim, kararsız kaldığımı asla hissedemezdim, 
herhangi bir şeyin asla farkına varamazdım... Yalnızca, yaşamak 
istiyordum. Onlara rağmen, Rufus'e rağmen, Madera'ya rağmen, o tekrarcı, 
o aşırmacı, büyülü elleri olan o adamdan başka biri olmak 


istiyordum... Herhangi bir dönemden herhangi birinin herhangi bir şeyi 
olmaktan başka bir şey istiyordum...” “Yaşamak istiyordum' ne demek 
oluyor?” 


“Bir şey demek olmuyor işte... sorun da bu ya. “ylesine söylenmiş bir şey... 
bir anlamı yok, sahte tablolar yaparken yaşamak. “lülerle yaşamak demek, 
ölü olmak demek, ölüleri tanıyor olmak demek, herhangi biri olmak, 
Vermeer ya da Chardin olmak demek. Rönesans'tan bir kalyan ya da 
Üçüncü Cumhuriyetten bir Fransız, Reformu tanımış bir Alman ya da bir 
hpanyol ya da bir Hollandalı olarak bir gün, bir ay, bir yıl yaşamak demek. 
Hayatına birkaç küçük ayrıntı, az çok tutarlı olgulardan bir bütün, az çok 
kesinlik taşıyan iki olay arasına olası bir şey eklemek demek: Memling, 
Bruges'e gelmeden önce neredeydi? Rhin'de mi? Resim yapıyor muydu? 
Elbette. 1477 yılında Köln'de yapılmış bir Bağışçı ile Bakire Meryem32 
portremizin olmaması için bir neden yoktu. Araştırma yapılır, günümüzdeki 
bilgilerin ışığında uygun olabileceği anlaşılır; Bruges'e, Saint-Jean 
hastanesine gidilir, Elma Tutan Bakire, Aziz Ursula ve tutti guanti33 
incelenir; geri dönülür, altı ay sonra Köln civa-nnda kısmen terk edilmiş bir 
manastırın çatı katında, Marie Morel'i andıran Bakire Meryem'iyle, Rijks'in 
yaban domuzlarıyla Bruges valisi Martin Van Der Chose ya da başka bir 
bağışçı arası Bağışçısıyla bir tablo bulunur. İşler böyle yürür ve son derece 
anlamsızdır... Ama altı ay boyunca, gece gündüz, uyanık ya da uykuda, 
insan kendisini Hans Memling 


" Bakire Meryem'in kucağında İsa'yla resmedildiği bu tür dinsel tablolarda, 
bağışçı, bir kilise için söz konusu vitrayı ya da tuvali yaptıran kişidir ve 
kendisi de tablix.la, genelde diz çökmüş halde resmedilir. (Ç.N.) 


Ul Her şey. benzeri ne varsa. (Ç.N.) 


ya da Memline diyelim, işte o zanneder... onun yerine koyar kendisini, yolu 
tersine kateder... Gaspard Winckler, onu tanımıyorum ... On iki yıl boyunca, 
hep aynı şey. Istıraplı değil, dehşetli değil, hatta tutkulu bile denebilir, 
heyecan verici, olağanüstü... Ama dayanamıyordum artık... Anla işte, 
günlerimi kopya üreterek geçiriyordum ... Ölü zaman, hiçbir işe yaramayan 
bir ölçü, bilmem hangi ressamın hayatında bir boşluk, biraz bulanık bir 
tarih, esneklikten çok uzak veriler, ve hoop, adamın kılığına 


bürünüveriyordum... Hiçbir halta yaramıyordu, lüzumsuz önlemlerdi hepsi, 
tabloları satın alanlar neredeyse hep Rufus'e ya da Madera'ya ya da onların 
güvenilir temsilcilerine inanıyorlardı. öteseler kontrol ettirebilirlerdi ve yine 
de bir şey olmazdı. Oyunun kuralları iyi biliniyordu. Hiç risk alınmıyordu, 
elimizde kitaplar ve bilgiler vardı. Gerektiğinde nasıl kontrol edileceğini 
biliyorduk. Restoratör olarak arşivleri inceleme ve müzelerde araştırma 
yapma hakkım vardı. Ama en nihayetinde, kendimi bu işlerin içinde 
göremez olmuştum ... Tüm kesinliklerin mantıklı toplamıydım... Son 
Yemek”in on dördüncü davetlisini bile geride bırakırdım... Boşlukları 
maskelemek için her an hazırdım ... Ama ya kendi hayatım. Hırslıydım ... 
hatta ... alınan tüm önlemlerin ötesine geçiyordu hırsım, yine de Gaspard 
Winckler'dim işte ... Başka şeye ihtiyacım vardı. .. bunun için kimse beni 
suçlayamaz...” 


“Neye ihtiyacın vardı?” 
“Kendim olmaya... ” 
“Kendin olman için ne gerekiyordu?” 


“Bilmem... İşte bu yüzden tuzak kurulmuştu ... Ben, dışarıda kalan bir 
şeydi, önemi yoktu. Ben yapan eldim. Ansiklopedilerimle, fişlerimle, 
fırçalarım ve kadehlerimle geliyordum. 


Ama hayatta, herhangi bir gün, herhangi bir gece maskemi söküp atmak ve 
sahte tablo ressamından başka bir şey olmak istiyordum ... Bu kimlik 
üstüme yapışmıştı, hep peşimdeydi ... Kimsiniz siz? Hiç kimseyim, 
herhangi biriyim...” 


“Bunu sen istemiştin... ” 


“Evet, istemiştim, her şeyimle istemiştim... Kendimi silmek, ortadan 
kaldırmak istemiştim ... Sonunda bir hiç olmak için herkes olmayı 
istemiştim, o sayısız maskenin arkasında kendimi korumak istemiştim ve 
ulaşılmaz olmayı, aşılmaz olmayı istemiştim... Ya sonra? Çok ileri gittim... 
Başarmak hiçbir işe yaramıyordu, işlerin yürümediği belli alanlar kalması 
gerekirdi... 


“Hangi alanlar?” 


“Mila*yla tanıştım. Bunu asla yapmamalıydım. Gelip beni bulan o değildi; 
ben gidip karşısına çıktım. Hk hatam bu oldu ... Sahteci olmak, her şeyi 
başkalarından almak ve kendinden hiçbir şey vermemek demektir... Mila'ya 
hiçbir şey vermedim... özen göstermedim, umursamadım. Doğaldı. Ona 
doğru gidiyordum. O da bana geliyordu. Kendi yolumu izliyordum. Ne diye 
başka yöne sapacaktım ki? Mila gitti. İzüldüm. Ya sonra? Split Hazinesini 
hazırladığım dönemdi. Çok çalıştım. Hepsi bu.” 


“Ağır mı geldi?” 


“Hayır. Niçin ağır gelsin ki? Neredeyse doğaldı. .. küçük bir sapma... 
Mila'yı seviyor muydum? Hiç bilmiyorum, asla bu soruyu sormadım 
kendime. Tabloları, sanat kitaplarını seviyordum. Sahte bir Baldovinetti 
yaparak günler ve günler geçirmeyi seviyordum. Benim sevdiğim buydu 
işte... Hiçbir anlamı yoktu. Ama hiçbir anlamı olmadığını bilmiyordum. 
Durum buydu...” 


“Ya sonra?” 


“Sonrası hiç ... Hiçbir şey olmamış gibi sürdü gitti... Ama beni koruyan o 
muhteşem fildişi kulede minicik bir yarık açılmıştı... Bir akşam, gidip 
Mila'yı görmek istedim... cesaret edemedim ama ... Beni tek söz etmeden, 
belli bir neden göstermeden, yalnızca kendisine vermeyi beceremediğim bir 
şeyi istediği için terk edeli on beş gün olmuştu ... belki de yalnızca bir 
mevcudiyetti beklediği... Cesaret edemedim, bu da canımı sıktı... Dışarı 
çıktım, akşamı sinemada geçirdim... Çok az yaptığım bir şeydi ... Sıkıldım... 
Filmin ortasında çıkıp bir bara gittim. İçtim. Biraz fazla içmiş olmalıyım... 
Sokakta yürümeye başladım ... La Madeleine civarında bir kız bulup eve 
götürdüm. Ertesi gün çok aptal olduğumu, evimde kalıp çalışsaydım daha 
iyi etmiş olacağımı düşündüm. Sonraki akşamlarda da öyle yaptım zaten.” 


“İyi çalışıyor muydun?” 
“Hem de çok... Bu seni şaşırtıyor öyle değil mi? İyi çalışamıyor, sürekli 


salaklık ediyor, zaman kaybediyor ya da çalışma isteği duymuyor, istemeye 
istemeye çalışıyor olsam sana daha mantıklı gelirdi... Ama hayır.... Fildişi 


kulem sağlamdı hâlâ ... Çok iyi çalışıyordum, bütün gece çalışıyordum... 
Mantıklı olan buydu ... O küçük kararsızlığın yerini doldurmam 
gerekiyordu ... Her zamanki yoluma devam etmem gerekiyordu ...O 
dümdüz yola...” 


“Her şeyi başlatan bu küçük kararsızlık mıydı?” 


“Belki buydu, belki de değildi... Hem bu vardı, hem de başka bir şey. Bu 
akşam, seninle konuştuğum için, nedeni buydu diyebilirim... Bir şey olması 
gerekiyor... Mila neden olmasın? Jerome'un yaşlılığı da olabilir pekâlâ... ya 
da gerçek durumumu duyarsızca keşfedişim, benimle oynandığına, benden 
yararlandıklaıına dair bir his ya da yalnızca taklitlerin üst üste yığılması.. . 
maskelerin ve yine maskelerin yığılması, maskelerin ağırlığı... Nedenini 
anlamadan beni boğan, beni onlalın boğduğunu anlamadan, aynı anda beni 
yaşattıklarını ve öldürdüklerini anlamadan boğan şeyler... Bunu 
istemiştim... Ya sonra? Doğrudan hayatı istemiştim, anlık zaferi ... Yaşamak 
ve dövüşmek gerekiyordu ... Dövüşmek istemiyordum... Yüzümü 
saklayarak dövüşüyordum, çok sağlam bir zırhla dövüşüyordum, gölgelerle 
dövüşüyordum. Onların dehasının karşısına sabrımı koyuyordum. Hep 
kazanıyordum, elbette. Kopya çekiyordum. Kopya çektiğimi bilmiyordum... 
Ama bunu günün birinde fark etmem gerekiyordu ... Nerede, ne zaman 
olursa... Sonra fark ettim, mantıklıydı. Mila yüzünden fark ettim, ama başka 
bir nedenle de olabilirdi. Önemi yok. Oluverdi ... Gerisi çorap söküğü gibi 
geldi ... Fildişi kule yıkıldı, önce çok önemsiz bir düşüş gibiydi, sonra 
hızlandı, gitgide daha da hızlandı... Hk başta karşı koymayı, kendimi 
korumayı, her şeyi baştan kurmayı denedim... ama hiçbir işe yaramıyordu ... 


Kasım sonunda Fransa*ya dönmüştüm; malzeme almak için Paris”te birkaç 
gün geçirip Dampierre'e gittim. Madera her şeyi düzenlemişti: Mahzenin 
büyük bir kısmı atölyeye dönüştürülmüştü. Odanın tam ortasında büyük bir 
koltuk, iki yanında sehpalar vardı, ahşap ve çelikten harika bir şövale, bir 
sürü de projektör. Halıları döşetmiş, bir duş koydurmuştu, gün içinde 
rahatsız edilmemem için telefon bile vardı. Masalar, her köşede bir etajer, 
yine masalar, pikap, buzdolabı, bir koltuk daha, bir divan, bir yatak... 
Hapishanelerin en güzeli. Çok kısa süreli birkaç Paris ve Cenevre 
yolculuğunu saymazsak on beş gün oradan hiç dışarı çıkmadım. Paralı 
Asker tablosu dışında bir şey yapmadım ... 


Başlangıçta kolaydı. Yaklaşık on gün boyunca yalnızca hazırlıkları 
tamamladım, tüm fişlerimi düzenledim, edindiğim röprodüksiyonları 
duvarlara astım; fırçalarımı ayırdım, kaplanını, şişelerimi düzenledim; yeni 
bir işe başladığım vakitler hep olduğu gibi, daha çok mutluydum sanının... 
Sonra panoyu düzleştirmeye koyuldum; fazla sabır ve çokça önlem 
gerektirdiği için can sıkıcı bir rutindi bu. Yaklaşık on günümü aldı, çok çok 
yavaş ilerliyordum çünkü. Ama pano neredeyse ham haldeydi. Harika bir 
meşedendi, çok az yıpranmıştı; gesso dwra'ya hemen başlayabildim. Zor 
olan ilk işlem buydu. Yine o eski sabır oyunu, alçı ve tutkal tabakalarının 
düzenli sıralanışı. Ocak ayının başında her şey hazırdı, asıl işe 
girişebilirdim; basit kâğıtlara çizim yaparak başladım, sonra kartonlara, 
deneme tuvallerine geçtim, kabaca panolar hazırladım. Günün bir kısmını 
Paralı Asker'den ya da Antonello”nun öteki portrelerinden bölümler 
kopyalayarak geçiriyordum, geri kalan zamanda da kendi aynntılarımı 
deniyordum. Altı ay boyunca başka hiçbir şey yapmadım, askerin yüzünün 
tek bir hattını bile resmetmedim. Her hafta panoyu biraz daha düzleştiriyor, 
onu uygun tazelikte tutabilmek için birkaç kat daha ekliyordum... O 
aşamada iş çok zorlaştı ... Panomun kar-şısındaydım. Ama herhangi bir 
ressam gibi değildim, herhangi bir tuvalin karşısında değildim. Bir saman 
yığını ya da bir kır manzarası ya da batan bir güneş resmetmeye 
benzemiyordu ... (Dnceden varolan bir şeyi aktarmak, başka bir dil 
yaratmak zorundaydım ama özgür değildim: Dilbilgisi ve sözdizi-mi zaten 
karşımdaydı, ama sözcüklerin hiçbir anlamı yoktu; onları kullanmaya 
hakkım yoktu artık. Yaratmam gereken de buydu, yeni bir söz dağarcığı, 
yeni bir göstergeler bütünü... Onu ilk bakışla! özdeşleştirebilmem 
gerekiyordu, ama yine de ondan farklı olması gerekiyordu ... Çok zor bir 
oyundu ... 


İlk başta, kolay olduğuna inanıyor insan, kolay olduğuna inanmış gibi 
yapıyor. Antonello da Messina da kim? Sicilya okulunda çıraklık dönemini 
tamamlamış, Hollandalı ressamların epeyce etkisinde kalmış, Venedik 
okulunun da pek belli olmasa da hissedilir bir etkisi var tablolarında. Tüm 
kitaplarda okunabilecek bu bilgiler ilk yaklaşımı açıklıyor. Peki ya sonra? 
Yalınlık ve ustalık. İnsan bunu söylüyor kendisine; her şeyin söylendiğini 
sanıyor. Ama ya o yalınlığın göstergeleri? O ustalığın göstergeleri? Tek 
başına gelmiyor. Kötü, yavaş, melez bir şekilde geliyor... Tuvalin ya da 
kartonun 


“ Bakış (rcgard) sözcüğü elyazmasında unutulmuştur. 


karşısında saatler ve saatlerce kalıyor insan. Seni zorlayan ama hiçe 
sayabileceğin o kurallar bütünü dışında hiçbir şey kalmıyor karşında. “nce 
onları baştan sona, bütünüyle anlamak gerekiyor. En ufak bir hata 
yapmadan. Çekine çekine bir eskiz yapmayı deniyorsun. Onu eleştiriyorsun. 
Olmayan bir şey var, diyorsun. Bir ayrıntıyı değiştirdiğini sanıyorsun, ama 
yaptığın işin tamamı, bir anda çöküveriyor. Altı ay boyunca, Paralı 
Asker'imle kedi-fare oyununu sürdürdüm. Ona sakallar, bıyıklar, yara izleri, 
çiller, basık burunlar, klasik Yunan burunları, zırhlar, broşlar, kısa saçlar, 
uzun saçlar, başlıklar, kürkten şapkalar, kasklar, kalın alt dudaklar, tavşan 
dudakları verdim ... Asla istediğimi bulamıyordum. Paralı Asker'e 
bakıyordum. Kendi kendime diyordum ki: İşte, kaslardaki şu kasılma, şu ya 
da bu biçimde vurgulanmış şöyle bir gölgeye denk düşüyor; yanakta bir 
solgunluk, kemer biçiminde, şöyle bir gölgenin kaışılığı oluyor; yüzdeki bir 
ifade, o ifadenin ortaya çıkışı, çehrenin görünmez kalmasına ve öne 
çıkmasına neden oluyor. Ve bu gölge-ışık bütünlüğünden, koca bir kas 
yapısı fışkınyor, devasa bir kuvvet, çehrede, kasların bir iradesi. Kopyada 
bulmam gereken buydu. Beni en çok etkileyen buydu. “rneğin Paralı 
Asker'i Viyana'daki erkek portresiyle karşılaştırıyordum. Tam tersiydi. 
Paralı Asker orta yaşlı bir adam, genç sayılabilir - otuz, otuz beş yaşlarında, 
Viyana'daki adam yirmisinde yoktur. Biri kararlı,öteki zayıf, yüzü yumuşak, 
hatları ölgün, çenesi belirginlikten uzak, yanağı devasa ve çıplak, adelesiz, 
kuvvetsiz. Ama uzun gömleği, tersine, çok daha aydınlık, yüzünden daha 
belirgin, kıvrımları ve broşu görünür kılınmış. Bu karşılaştırmada yanılıyor 
olabilirdim, ama en belirgin olarak gördüğüm şey, göstergelerdeki bu yer 
değişikliğiydi. Viyana'daki adamın portresini yapmak zor değildi; herhangi 
biri olabilirdi. Ama Paralı Asker, onun portresini yapmaya karar verdiğime 
göre, bir yüzden daha fazlası olmalıydı. Bu saptama çevresinde dönüyor ve 
bunun dışına çıkamıyordum. Başlangıçta, Paralı Askerime bir zırh giydirme 
fikri çok çekici gelmişti. Birçok şeyi kolaylaştınyordu; ışıklarla oynama 
olanağı sağlıyordu, zırhın grisi, gözlerin grisi, tıpkı öteki tabloda her şeyin 
kahverengi etrafında düzenlenmesi gibi: Başlık ve gömlek, gözler, saçlar, 
fondaki yeşil-kahve, derinin açık kahvemsi tonu. Gri bir Paralı Askerim 
olabilirdi: Kask ve zırh, gözler, oldukça açık saçlar, mat, Boticelli'nin 
Louvre'daki delikanlısı gibi hafif griye çalan bir ten. Ama hiçbir anlamı 
yoktu. Paralı bir askerin zırhla ne işi olabilirdi ki, asıl güç kendisindeydi 


işte. Zırh bir göstergedir, çok basittir, onu Romantiklerin bize Paralı Asker 
konusunda verdikleri fikir doğrultusunda resmetmek çok basittir: 
DAmadağınık ve ayyaş, Kaptan Fracasse ya da Cosimo de'Medici tarzında 
bir adam. Zırh fikrinden vazgeçtim. Askerimi kınnızıya çalan bir gömleğe 
sardım; ama gerçeğine çok benziyordu ... Yine düşündüm durdum ... Altı ay 
boyunca, her gün, günde on saat. Sonra aradığımı buldum sandım. Paralı 
Askerim, sahicisi gibi, Viyana'daki erkek portresi gibi, Floransa'daki 
hümanist gibi, yandan resmedi-lecekti, zemin belli belirsiz kalacaktı, 
gömlek bağlı olacak, bağcık sarkmayacaktı, omuz hizasında hafif belirgin 
birkaç kıvnm olacaktı. Epeyce düşündükten sonra karar kıldığım bu 
kostüm, ancak Nationale'de gereken doğrulamaları yaptıktan sonra kabul 
edildi. Mare edebilecek gibiydi; tüm aynn-tıları farklı yapıtlardan 
alabilirdim; Viyanalı Adam'ın yakası, Holbein”'ın bir portresinden gömlek 
bağcığı, Memling'in bir portresinden başın genel duruşu. Paralı Askerin 
yalnızca ten rengiyle on beş günümü harcadım; bir türlü belirleyemi- 
yordum onu; gömleğin rengiyle uyumlu olması gerekiyordu, tüm öteki 
renkleri belirlemesi gerekiyordu; çok soluk bir toprak rengi seçtim, çok mat 
bir ten, siyah saçlar, çok koyu kahve gözler, sahicisinden biraz daha koyu, 
kalın dudaklar, şarap rengi bir gömlek, koyu kırmızı, sağda biraz daha açık 
bir fon. Her karar bütüncül eskizleri, duraksamaları, duraklamaları, geri 
dönüşleri, kahramansı saptamaları beraberinde getiriyordu. Çok fazla önlem 
alıyordum sanırım. Her şey hazırdı. Önceden. “yle bir kesinlikle 
hazırlanmıştı ki yanılma payım yoktu artık, fırçamın panoya en ufak teması 
geri dönüşsüz olacaktı. Zaten böyle çalışmak gerekiyordu, ama hataya 
hiçbir biçimde yer yoktu artık. En ufak bir duraksamada her şeye baştan 
başlamam, panoyu yeniden düzleştir-mem, gesso dwro'yu tekrar 
uygulamam gerekecekti. Korkuyordum. Hginç bir şeydi. Sahte bir tabloda 
başarısız olmaktan hiç korkmamıştım. 'Tam tersine, tabloyu hep kolaylıkla 
biti-rebileceğime ikna olmuştum. Ama burada hangi rengi, hangi devinimi, 
hangi gölgeyi seçeceğime karar verene dek günler geçiyordu. 


En zoru da, elbette, kaslardaki o ünlü gerilmeydi. Kopya edilmesi 
olanaksızdı ya da adamın ikizini yapacaktım, ki bunun da hiçbir anlamı 
yoktu. Sonunda Memling”'in portresini kılavuz almaya karar verdim: Çok 
geniş, çok güçlü bir boyun, çenede iki yanağa işaret eden hafif bir dokunuş, 
derin mi derin gözler, burnun her iki yanında çizgiler, epeyce kalın 
dudaklar. Portrenin güçlü tarafı boyunda, kafanın bağlantı noktasında 


olacaktı, dimdik duran boynun deviniminde, dudaklarda. Eskiz yaparken 
her şey yolundaydı. Hatta guaş boya kullandığım deneme tuvallerinde, 
sonuç hayranlık vericiydi: Memling ile Antonello'nun çok karmaşık bir 
birleşimiydi, uygun bir şekilde düzeltilmişti, çok arı bir bakış, doğrudan 
çizgiler, başlangıçta direnç göstermiyor, sonra kalınlaşıyor, geçirimsiz ve 
sert oluyor, sonra acımasızlaşıyor-lardı. Kötülükten ve zaaftan 
bağımsızlardı. İşte bunu istiyordum. Tam olarak aradığım şeye yakındı. 


Sahiden resim yapmaya başlamadan önce bir ay daha geçirdim. Kaplanını, 
fırçalarımı, bezlerimi hazırlamam gerekti. Üç gün dinlendim. Bir koltuğa 
oturup, boya kaplarını elimin altına koyup panoyu şövaleye yerleştirdim; 
şövalenin çelik kıskaçları leke bırakmasın diye panonun dört tarafını 
pamuklarla, bezlerle sardım, elim titremesin diye bir bastonla koltuk 
değneği kullandım, projektörler gözümü kamaştırmasın diye devasa bir 
siperlik, alnıma da büyüteçler taktım. Olağanüstü bir önlemler silsilesiydi. 
Yirmi dakika resim yapıyor, iki saat ara veriyordum. O kadar çok 
terliyordum ki günde üç, dört kez üstümü değiştiriyordum. Korku peşimi 
bırakmıyordu. Nedendir bilmem, kendime güvenim uçup gitmişti, yapmak 
istediğim şeyle ilgili belirgin bir imge oluşturamıyordum kafamda, işimi 
bitirdikten sonra panonun neye benzeyeceğini söyleyemiyordum; atölyenin 
her yerini kaplayan, az çok tamamlanmış onlarca müsvetteye benzeyeceği 
konusunda bir güvence veremiyordum. Kendi aynntılanmdan bazılarını 
anlamıyordum, bütüne egemen olamıyordum, en ufak dokunuşta orada 
bitivereceğini bilmiyor, biçimlenmeye başladığını his-sedemiyordum. 
Aldığım sayısız önleme rağmen el yordamıyla ilerliyordum. Geçmişte 
herhangi bir Rönesans tablosunu iki ayda bitirirdim, Eylül ortasında dört ay 
geçmişti ve hâlâ portresi yapılacak bir yüz vardı... Sekiz gün ara verdim; 
belli bir nedeni olmadan beş günü laboratuvarda, üç günü Paris'te 


Louvre'da ve arşivlerde geçirdim; yine aynntılan doğrulamaya 
çalışıyordum, yakayla gömleğin doğruluğundan emin olmak istiyordum, bir 
sürü kitapta saatlerce beni haklı çıkaracak gereksiz bilgiler arıyordum. Geri 
döndüm. İki ay daha çalıştım. Jerome'un öldüğü dönemde, sekiz gün daha 
ara verdim; Londra”ya ve Anvers'e gittim. Sonra Jerome'dan dolayı 
Cenevre'ye geçtim. Geri döndüm. Gözler, ağız ve boyun vardı hâlâ. Ve 
gömleğin omuz yakınındaki kıvnmları. Onlardan kurtulmam bir ayımı aldı, 
hiç bu kadar yavaş resim yapmamıştım. Panonun karşısında saatler 


geçiriyordum. Bir ay önce çoktan bitmiş olması gerekirdi. Madera daha sık 
aşağı inmeye başlamıştı, etrafımda tek laf etmeden dönüp duruyor, beni 
koltukta hiç kımıldamadan oturmuş, bastonumu bir yana bırakmış, fırçam 
elimde sallanır halde, iki saattir bir ayrıntıyı incelerken, olası yüz kadar 
fırça darbesini aklımdan geçirirken, hâtâ sakat olan bu panonun 
tamamlanmış bir imgesini ortaya çıkaramazken görünce öfkeye kapılıyor, 
kapıyı çarpıp çıkıyordu. Saatler ve saatler boyunca, gündoğumun-dan 
karanlık çökene dek, yemeyi, içmeyi, sigarayı unutuyor, olası bir gölgenin 
büyüsüne kapılıyor, fazla belirgin bir çizgiye saplanıp kalıyor, neredeyse 
görünmez bir lekede takılıp kalıyordum... Yılın sonunda, iki gün daha ara 
verdim. 1 Ocak'ta ağıza başladım. 1 Şubat'ta boynun gölgelerine. İşe yarar 
bir şey yapamayacak kadar yorgun, asabi ve heyecanlıydım sanının. 20 
Şubat'ta neredeyse tamamen bıraktım işi. Beş gün boyunca Paralı Asker'e 
baktım. Gözleri ve boyun kastan yoktu hâlâ... Tamamlanabilirdi belki ... 
Hâlâ bir yolu olabilirdi... Koltuğu, masaları, bastonu bir kenara ittim. 
Şövale odanın ortasında tek başınaydı. Bir iskele gibi. 25 Şubat sabahı, 
ayakta çalışmaya başladım, siperim, büyütecim yoktu, on iki tane fırçam, 
bir de paletim vardı. Gün içerisinde, neredeyse hiç ara vermeden boynu ve 
gözleri bitirdim. Akşam neredeyse her şey bitmişti, geriye bir tek ufacık 
ayrıntılar kalmıştı. Sonra panoyu vemikleyip fınnlayacak, işi bitirecektim. 
Başardığımı sanmıştım. Gurur duyduğum söylenemezdi. Mutlu olduğum 
da. Bitkindim, mahvolmuştum. Sıçmıştım. Kendimden daha güçlü bir şey 
vardı, aradığımın bu olmadığına dair bir his, açıkça göremediğim bir şey, 
Paralı Asker olması gerektiği gibi değildi. Sanki tamamen başarısız olmuş 
ama bunu fark edememiştim, ve artık çok geçti. Yatıp uyudum. Gecenin bir 
yarısı uyandım. Tek bir projektör açtım. Paralı Asker'e baktım ... 


“Ya sonra?” 
“Sonrası hiç ... Olmamıştı... Hiç olmamıştı. ..” 
“Niçin?” 


“Bilemiyorum... ya tersi ya da düzüydü ... soluk tenli bir adam, acınası bir 
katil... ” 


“Bunu daha önce fark etmemiş miydin?” 


“Hayır... Bunu daha önce hiç görmemiştim... bir sıçan... sinsi gözleriyle bir 
sıçan ... herhangi bir şey... herhangi bir adam ... on beş yıl sonra kodesten 
çıkan bir tip...” 


“Ama birkaç saat öncesinde başardığını düşünmemiş miydin?” 


“Birkaç saat öncesinde, evet... Ne anlamı vardı ki? Sarhoşluk! Ödevini 
yapmanın rahatlığı...” 


“Madera Paralı Asker'i gördü mü?” 
“Evet... Ertesi sabah ... ” 
“Sana ne söyledi?” 


“Hiç... hiçbir şey söylemedi ... Kıyafetlerimle yatağa uzanmıştım, kravatım 
boynumu sıkıyordu, feci sarhoştum, etrafım boş şişelerle, sigara 
izmaritleriyle, kusmuklarla doluydu ... Feci sarhoştum ... Madera Otto'yu 
çağırdı, o da gelip beni belki on iki kez duşun altına soktu, bir litre kadar 
kahve içirdi ...” “Neden içmiştin?” 


“Başarımı kutlamak için... Hayranlık verici zaferimi kutlamak için ... On iki 
yıllık sadık ve dürüst hizmetlerimin olaylı sonu ... ” 


“Neden içmiştin?” 


“Yapacak başka neyim vardı ki? Neredeyse bir buçuk yıldır bu dehşet verici 
adamların yanıbaşında uyuyordum ... Bir buçuk yıldır, bu adamların 
sonuncusuyla uğraşıp duruyordum ... başaramamıştım, hiç olmamıştı... 
Başka ne yapmamı isterdin acaba? Güzel bir uyku çekmemi mi? Tatlı ıiiya- 
lar görmemi mi? Sıçmıştım. Tamamen sıçmıştım. Bitmiştim. 
Kaybolmuştum.” 


“Paralı Asker'in başarısız olduğunu nasıl anladın?” “Gördüm ... ” 


“İki kez gördün ... Hkinde başarılı olduğunu sanıyorsun, sonra gecenin bir 
yansı uyanıp panonun tam bir felaket olduğunu fark ediyorsun ... ” 


“Başarılı bir iş çıkarsaydım, iki kez daha bakmaz mıydım sence?” 


“Başarısız olmasını istiyordun çünkü ...” 


“Söylemesi çok kolay, Streten ... Bakıyorum da... Ama bir buçuk yıl 
boyunca, o tabloyla savaştım ben... ” 


“Bu neyi kanıtlar ki?” 


“Onu başarıyla tamamlamak istediğimi ... Sonrasında bile bile yaptığımı 
söylemek kolay... Ama harcadığım onca çabanın nedeni, o başarıya ihtiyaç 
duyuyor olmamdı... Başarısızlığımsa denediğim şeyin erişilmez olmasının 
bir kanıtından başka şey değil... ” 


“Seni anlamıyorum ...” 


“Neyse. Sahteci ya da değil, mesele buydu, çözümü de buydu, sorun buydu 
... Belki mahvolmam gerekiyordu, ama bundan böyle ortaya çıkarmaya 
çalışabileceğim tek yapıt, kendi yapıtım olabilirdi. Yapbozdan vazgeçtim, 
olduğu gibi resmetmeye giriştim. Denedim, evet, Antonello'yla buluşmayı 
denedim. Niyetim titizlikle, sabırla onun zorlamalanna ve dehasına erişmek 
değildi, tek başıma, kılavuz ışığı olarak, ulaşılacak hedef olarak yalnızca 
onun diğer tablolarını kullanıp ona doğru uçmak, onun çabasını ve zaferini 
tanımaktı. Antonello da Messina, herhangi biri değil. Antonello, Cranach 
değil ama, Antonello, Chardin değil. Her türlü muğlaklığın ortadan 
kalkması gerekiyordu çünkü, sınırsız zafere erişmem gerekiyordu, çünkü o 
uçsuz bucaksız açıklığa, o olağanüstü kesinliğe, o insanüstü güce ulaşmam 
gerekiyordu. Egemenliğin dehası. Çünkü senelerdir harcadığım onca çaba, 
yalnızca buna erişmeyi hedefliyordu ... Çünkü aradığım sonuçlar orada 
yatıyordu ... Çünkü yolun sonunda, kendi yüzümü, en içten ihtirasımı 
bulabilirdim... Kendi yüzüme ihtiyacım vardı çünkü, kendi gücüme, kendi 
ışığıma... Çünkü benim için sahte tablo ressamı olmamanın tek yolu buydu, 
bu kanıt, bu sınav. Çünkü başarsaydım eğer, bildiklerimin, kendi tekniğimin 
ötesinde, kendi duyarlılığımı, kendi aydınlığımı, kendi gizemimi ve kendi 
cevabımı da keşfetmiş olacaktım... 


“Neden başarılı olmadın?” 


“Çok zordu çünkü ... Kendi yüzümü istiyordum ve ışığı istiyordum ... Kendi 
yüzümü istiyordum ve Paralı Asker'i istiyordum ... Mücadelesiz zafer, 


aracısız kesinlik, güç... Bu noktada da kopya çekiyordum... O gücün kendisi 
olabileceğimi nasıl bilebilirdim? Kendime bunu göstermeye çalışıyordum ... 
Korkuyordum ama ... Evet. Ama daha o zamandan olanaksız bir maceraya 
atıldığımı biliyordum... Bunu biliyor, yine de devam ediyordum ... Neyi 
riske atıyordum? Her şeyi batırmanın bir yoluydu işte. Kaybedecek neyim 
vardı? Günler geçiyordu ama ... Panoya damla damla akıttığım kendi 
yüzümdü, Paralı Asker değil... Düzeltiyordum, baştan alıyordum, 
duraksıyor, geri dönüyordum... Ama olmazdı... Yürümesi olanaksızdı. ..” 


“Ne diye devam ediyordun?” 


“Öğrenmek istiyordum çünkü.” 


“Neden her şeyi batırma ihtiyacı duyuyordun?” “Öylesine... Artık sona 
erdirmek gerekiyordu ...” 


“Bu yüzden mi içmeye başladın?” 


“Bu yüzden diyelim, neden olmasın? Gecenin ortasında aynaya baktım. 
Bendim. Benim yüzümdü, çalışarak geçen onca yıl, uykusuz geceler, benim 
yüzümdü, o meşe pano, o çelik şövale, o masalar, boya kaplan, yüzlerce 
fırça, o bezler, o projektörler. Benim hikayemdi bunlar. Benim yazgım-dı. 
Yazgının en güzel müsvettesi. Bendim, asabi ve açgözlü, sıçan gözleriyle 
acımasız ve bayağı. Kendini Paralı Asker sanmak. Tüm yolların kesiştiği 
noktada kendini dünyanın efendisi sanmak. Kendini erişilmez, özgür ve 
güçlü sanmak. Bendim. Buhran, acı, panik. Bir süreliğine bir yanılsama 
yaşanıyordu, sonra her şey bir anda mahvoluyordu, bir anda, her şey yok 
olup gidiyordu, duvarlarda zafere ulaşmış, kesinlikle muzaffer insanların 
erişimez gözleri önünde. Bunun üzerine içmeye başladım, hayvan gibi, 
daha önce hiç içmediğim kadar, iki yıl öncesinde, Genevieve'e cevap verme 
fikri beni çılgına çevirdiği vakitlerde içtiğimden bile fazla. Ameye ve odada 
dört dönmeye başladım. Şişeden içiyordum artık. Fırçalarımı kırdım, 
ulaştığım tüm röprodüksiyonları yırttım. Yerlerde sürünene kadar içtim ...” 


“Madera bir şey söylemedi mi?” 


“Hayır... Rufus'ü aradı. Rufus aynı akşam geldi. O sırada uyuyordum. 
Ertesi sabah, sekiz günlüğüne dinlenmek için, onunla birlikte, tatil yaptığı 


Gstaad'a gittim.” 

“Paralı Asker'i görmüşler miydi?” 
“Evet.” 

“Bir şey söylemediler mi?” 
“Hayır.” 

“Nasıl oluyor bu?” 


“İlk başta bunun başarısız bir iş olup olmadığı konusunda bir şey demiyordu 


» 


“Anlamıyorum seni ... ” 


“Teknik hata yoktu. Titizlikle bir Antonello tablosu yapmıştım. Ressamın 
tüm niteliklerini taşıyordu: Ama kaba göstergelerdi bunlar. Etkileri bir süre 
devam ediyor, sonra insan yanıldığını anlıyordu. Çok basitti. Çok 
doğrudandı. Bakın nasıl da Paralı Askerim ben, gözümü budaktan 
sakınmam, heh he he, güçlüyüm, şu boynumdaki kaslara bakın hele, ha ha 
ha. Ya da çok yapay bir biçimde uzaktaydı portre. Bir Antonello olmadığını 
düşünerek tabloya bakmak, kurulan tezgâhın ortaya çıkması için yeterliydi. 
Gerisi kendiliğinden geliyordu. Anlıyor musun? Kötü sahte tablo diye buna 
denir. Başarılı olsaydım eğer, sahte olduğunu kanıtlamak için panoya her 
türlü kesitinden bakılabilir, yine de bir şey bulunamazdı. Mantıklıydı bu. 
Dünyanın en mantıklı işiydi ...” 


“Tek başına uygun bir yargıç olduğuna inanıyor musun?” “Hiç kuşkum yok. 
O panoyu ben yaptım. Uzun süre inandım ona... Elimden geldiği sürece, en 
fazlasını yapmaya çalıştım.” 


“Ama Madera, sen Gstaad'da tatildeyken panoya sıkça bakmış olmalı?” 
“Hayır. Pano tam olarak bitmemişti. Son bir tabaka yapmak, aynca 


cilalamak gerekiyordu. Yola çıkmadan önce panonun üstünü tuval beziyle 
örtmüştüm çünkü kimi bölümleri 


tamamen kurumamıştı ve üstüne toz yapışmamalıydı.” “Ekspertizi yapılsa, 
sence sahte olduğu anlaşılır mıydı?” “Kesinlikle. Yanm saatin sonunda, 
herhangi bir eleştirmen ya da eksper hemen anlardı...” 


“Ne yapmayı düşünüyordun?” 


“Bilmem... Hatırlamıyorum ... Kafamda o kadar çok şey başarıyordum ki... 
Dinlenmek, çekip gitmek isliyordum...” “Dampierre'e dönmeyi düşünüyor 
muydun?” 


“Hem evet, hem hayır... bilmiyorum ... Planladığım bir şey yoktu ...O 
meşhur felaketi bile düşünmüyordum ... Umrum-da bile değildi... Uyuyor, 
kayak yapıyor, şöminenin yanında polisiye romanlar okuyordum ...” 


“Neden döndün?” 
“Anlatması çok zor... Kötü bir hatıra... Kayak yapmaktan bıkmıştım...” 
“Yeterli bir sebep mi bu?” 


“Herhangi bir sebep ne kadar yeterliyse ... Gstaad'a giderken, neredeyse 
halimden memnun olduğum söylenebilirdi. Karı görmek, kaymak 
istiyordum ... Kar güzel değildi ama; yeterince güneş yoktu ... 
Sıkılıyordum... Bunun üzerine Paris'e döndüm.” 


“Bir anda mı? Gecenin ortasında, özel bir uçakla mı? Tek sebebi de kann 
güzel olmaması, öyle mi?” 


“Evet... Çünkü kar güzel değildi ... Gülünç gelebilir ama neredeyse tek 
sebebi buydu ... Gstaad'ın bir payı yok... Başka bir şey vardı. Altenberg'in, 
savaşın başında birkaç yılımı geçirdiğim o küçük kviçre kentinin hatırası... 
Çok tuhaf gelebilir, ama bu kar aşkı oradan geliyor... Kendimi iyi ifade 
edemiyorum... Bir açıdan, belli koşullarda, tamamen mutlu olduğumu 
söylemek istiyorum ... Gstaad'daysa sıkıldım... 


Hepsi bu...” 


“Çok anlamsız...” 


“Anlamsız elbette, ama Paralı Asker ihtirasının bir anlamı var mıydı peki? 
Hepsi, ama hepsi anlamsız... Yine de bütün bunların içinde yaşıyordum ben 
“Paris”te ne yapmak istiyordun?” 

“Madera'yı arayıp Dampierre'e dönmeyeceğimi, Paralı Asker'in son derece 
başarısız olduğunu ama umrumda bile olmadığını, cehenneme kadar yolu 
olduğunu söylemek ...” “Yaptın mı peki?” 

“Hayır... ” 

“Niçin?” 

“Genevieve'i aradım...” 

“Neden Genevieve?” 

“Gstaad'ı terk etmemle aynı sebepten ... Beni Paralı Asker tablosu yapmaya 
iten sebepten dolayı aradım... Belli bir sebebi yok yani ... Hepsi de yapmak 


istediğim şeylerdi, o kadar...” “Felaketlere mi yol açmak istiyordun?” 


“Kuşkusuz, ama ya sonra? Ne biliyorsun ki? Ne diye felaket olsun? Her şey 
yolunda gidebilirdi ...” 


“Genevieve cevap verebilir miydi?” 


“Onu arayabildiğime göre neden olmasın? Bir ahizeyi yerinden kaldırmanın 
neresi olağanüstü? Telefona cevap vermek çok mu mucizevi bir şey?” 


“Cevap vermesi bir mucize mi olurdu?” 


“Evet... evet ve hayır... bir anlama gelmeyebilirdi de ... Cevap vermedi 
çünkü benim aradığımı anladı... ” 


“Belki de evde yoktu ... ” 


“Sabahın üçünde mi? Hayır... Oradaydı. .. Anlamıştı...” “Kaç zamandır 
görmemiştin onu?” 


“Bir buçuk yıldır. .. Rufus'ün evindeki kokteylden beri ...” “Evinde 
olacağını nereden biliyordun?” 


“Şubat ayındaydık, saat sabahın üçüydü... İşini ya da evini değiştirmesi için 
bir neden yoktu, dolayısıyla oradaydı...” “Zaten bunun bir önemi yok... 
Neden onu aradın?” “Dediğin gibi, felaketi başlatmak için... Tepemde dört 
dönmeye başlaması, orada olması, mevcut olması, barındırdığı onca kötülük 
ve zorbalıkla her an başımda bitivermesi ve beni rahatlatması için... ” 


“Madera'yı öldürmek istiyor muydun?” 
“Hayır... Kimseyi öldünnek istemiyordum ...” 
“Neydi o felaket peki?” 


“Hiç ... Her şeyin geçmişteki gibi sürüp gitmesiydi, hiçbir şey olmamış, 
hiçbir şey geçmemiş gibi ... Sonsuz geri dönüş, binlerce, binlerce kez baştan 
alınan aynı devinim, hiç uğruna gösterilen onca sabır, aynı beyhude çaba... 
Benim hiç değişmeyen hikayem buydu, kendi içine kapanmıştı, on yıl, 
yirmi yıl, otuz yıl sonra gerçekleşecek ölümümden başka çıkışı yoktu. 
Hiçbir anlamı olmasa da, zorunlu olmasa da, sonuna dek gitme 
zorunluluğu...” 


“Aklından bunlar mı geçiyordu?” 


“Aklımdan hiçbir şey geçmiyordu ... Bunu biliyordum, öteden beri 
biliyordum da unutmaya çalışıyordum sanki... ama olanaksızdı... Her yolu 
denemiştim. Ama tuzağa düşmüştüm bir kez. Bir sıçan gibi. Greco'ları, 
Clouet'leri, Go-ya'ları, Baldovinetti'leri ölene dek, inanmadan, istemeden 
üst üste yığacaktım, tuvallerimle panolarımı birer dışkı gibi istifleyecektim, 
ölülerin üstünde yaşamayı sürdürecektim. Kendim de ölene dek... ” 


“Madera'yı niçin öldürdün?” 


“Bilmiyorum ... Bilsem burada olmazdım... Bilsem, onu öldünnezdim de 
sanının... İnsana kolay geliyor... Bir edim gerçekleştiriyor... Nedenini 
bilmiyor... Ama bir süre sonra o edim peşinizi bırakmıyor... Onu 
gerçekleştirdiğinizi biliyorsunuz... ve sonra da... ” 


“Sonra ne?” 
“Sonrası hiç...” 


“Ne diye üçüncü tekil konuşuyorsun?” 


yle işte ... “nemi yok... Madera'yı öldürdüm ... Sonrası? Bu hiçbir şeyi 
basitleştinniyor... Son bir eylem, eylemlerin sonuncusu... ” 


«Ö 


“Nereden baktığına bağlı...” 
“Evet... Ne elde etmeyi umduğuna bağlı...” 
“Ne elde ettin?” 


“Görüyorsun ya... Henüz hiçbir şey... Belki bir gün bir sonuç verir... iyi bir 
SONUÇ..." 


“Madera'yı öldürdüğüne pişman mısın?” 


“Hayır... Umrumda değil... Beni neredeyse hiç meşgul etmiyor bu konu ... 
İlgilendinniyor...” 


“Onu öldürmeseydin ne olurdu?” 

“Bilmem..." 

“Tahmin etmeye çalışsan?” 

“Hayal edemiyorum ... Hiçbir şey olmazdı. Ya o ya Rufus ya da Nicolas ya 
da herhangi biri, Paralı Asker'in beş para etmediğini anlarlardı, belki de ben 
onlara söylerdim... Yapacak başka bir şey bulurlardı bana... ya da onu 
olduğu gibi pazarlamayı denerlerdi..." 


““Antonello olarak mı?” 


“Hayır. .. Uygun bir ustadan bir isim mutlaka bulurlardı... Kırmızılı adam, 
ya da buna benzer bir şey...” 


“Sonrasında devam eder miydin peki?” 
“Bilmem... Belki ederdim, belki etmezdim...” “Madera'yı niçin öldürdün?” 


“Usanmıştım çünkü... Sona erdirmenin bir yoluydu çünkü . ..” “Neyi sona 
erdirmenin?” 


“On iki yıldır sürdürdüğüm o saçma hayatı...” 

“Gidip polise teslim olacak mıydın?” 

“Hayır.” 

“Planın neydi?” 

“Cesedi saklamak, kanı biraz temizleyip kaçmak... ” “Buraya mı?” 


“Buraya ya da başka bir yere ... Çok da önemi yoktu ... ” “Otto nasıl geri 
döndü?” 


“Bir fikrim yok... Genelde her Pazartesi, öğleden sonra Dreux 'ye gider... 
Bir şeyi unutup geri dönmüş olmalı...” “Onu öldürmeyi uzun zamandır 
kafana koymuş muydun?” “Hayır... Uzun zamandır değil... Yarım saat, kırk 
beş dakika kadar olmuştu... Bilmem...” 


“Niçin?” 


“Bir anda oluverdi, kramp gibi... Neredeyse havada uçuşan bir fikir 
gibiydi... Hk başta bir imgeydi ... Havada uçuşmaya başlayan bir şey, olası 
bir şey, kendi başına konuşmaya başlayan bir şey... Anlamsızdı, 
saçmalıyordu, ama ona kulak veriyordum yine de ... Bulunduğum noktada, 
bir eylem eksik ya da fazla, ne fark ederdi ki...” 

“Delirmiş miydin?” 

“Öyle de diyebiliriz... ktersen öyle diyelim . .. Biraz keçileri kaçırmıştım... 
ama sanki daha çok, iradem kalmamış, belleğim gitmiş gibiydi... irade diye 


bir şey kalmamıştı, evet, böyle oldu. Ne yapsam iyi olacaktı, önüme gelen 
her şeyi olduğu 


gibi alıyordum. Zaten yıllardır yaptığım bu değil miydi?” “Ne geçiyordu 
aklından?” 


m“Bilmiyorum. Önemli de değil... bir ustura aldım, elimde ikiye katladım, 
merdivenleri çıkmaya koyuldum, Madera'ııın çalışma odasına girdim ...” 


“Hiç duraksamadın mı?” 


“Hayır... Oluverdi ... Çaba harcamadım bile... Hiç zor olmadı... Neden 
olmasın? Madera'ydı işte. Yaşıyordu. “lecekti. Ben ölmüştüm, 
yaşayacaktım...” 


“Neden?” 

“Bilmem, gün gibi ortadaydı... 

“Senin yaşaman için onun ölmesi mi gerekiyordu?” “Evet... » 

“Ama sen yaşıyordun ... ” 

“Görünürde yaşıyordum, evet... Aptal sorularınla yoruyorsun beni... Tabii ki 
yaşıyordum... Ne olmuş? O da yaşıyordu. Şimdi öldü, ben hâlâ yaşıyorum. 
Al işte.” 

“Ölmesi mi gerekiyordu?” 

“Evet, er ya da geç, herkes gibi... ” 

“Onu senin öldürmen gerekiyordu ...” 


“Bunu tek başına akıl ettin, öyle mi? Acayip iyisin, dostum ... Hayır, benim 
öldürmem gerekmiyordu ... Ama öldürdüğüme göre, e iyi oldu diyelim...” 


“Kendini iyi savunamıyorsun...” 
“Kendimi savunmaya niyetim yok ... ” 


“Ne elde etmek istiyordun? Ne yapmak istiyordun? Bunu şimdi 
açıklamanın sana ne zararı var? Geri dönemeyeceğini gayet iyi biliyorsun. 


Buradasın, devinimsiz bir heykel gibi. Farkında bile değilsin...” 


“Sana ne zararı var? Anlamaya çalışıyorsun. Anlaşılacak bir şey olmadığını 
yüz kere söyledim. Ölmesi gereken bendim. Bu daha mantıklı olurdu. Daha 
normal olurdu. İntihar etmeliydim. Bunun yapmak için her türlü nedenim 
vardı. Gururum kırılmıştı. Sahte tablo yapamayan bir sahteci. 
Sahtekârlıktan bir haber bir sahtekâr. Ne diyorsun? Paralı Askeri 
yumurtlayamıyordum, hara-kiri yapmalıydım. Usturayı başparmağımla 
işaret parmağımın arasına alıp özenle boynumdan geçirmeliydim. Geçmiş 
olsun. Güle güle. İşte bunu anlamak istemiyorsun. Her şeyin tepeden tırnağa 
bitmiş olduğunu, her şeyin ölmüş olduğunu. Yaşama umudumu, kendim 
olma, kendi yüzüm olma umudumu yitirdiğimi ... Gsta-ad istediğim şeye 
benzemiyordu. Genevieve telefona cevap vemiiyordu. Paralı Asker berbat 
olmuştu. Jeröme ölmüştü. Özgür olduğumu sanıyordum ama 
sömürülmüştüm. Kendimi gizlediğimi sanıyordum ama maskem başka bir 
yüzdü, kendi yüzümden daha sahici ve daha acınası bir yüz. Güvende 
olduğumu sanıyordum ama her şey üstüme devriliyordu. Ve tutunacak bir 
dalım yoktu. Yalnızdım, gecenin ortasında, hücremin orta yerinde, tanımak 
istemediğim yüzümün karşısında ... Anla işte... Anla. Ne yapmamı 
isterdin!? Çekip gitmek, öyle mi? Nereye gidecektim? Soluğu hangi 
gezegende alacaktım? Söylesene... Kendimden kurtulamıyor, kendimi çöpe 
atamıyordum. Her şeyi biraz daha berbat etmenin ne zararı olabilirdi ki? 
Her şeyi yerle bir etmenin ne zararı olabilirdi? Çalışma odasındaydı salak. 
hiçbir şeyden kuşkulanmıyordu. Anlamış olması gerekirdi. Mahzeninde 
koca bir barut fıçısı olduğunu bilmeliydi... Dönüp bakmadı bile, içeri 
girdiğimi duymadı. Her şey onun hatasıydı... Bana hiç yardım etmemişti ... 
Paralı Asker'i kollarımın arasına atıvermiş-ti... Beni zorla içeri tıkmıştı... On 
iki yıl boyunca, on beş yıl boyunca oynamıştı benimle... Beni uysal bir alete 
dönüştürmüştü ... Anlıyor musun? Ben de sonuna dek teslim olmuştum. 
Yoktum, varolma hakkım yoktu ... Bütün bunlar kafamda bir yerlerde 
dönüp duruyordu, bazen patlayıveriyordu; bütün bunlar, kulak tırmalayan 
bir müzik gibi, patlıyor, yok oluyor ve geri dönüyordu ... “lmesi gereken 
bendim... Her şeyi ben mahvetmiştim... Ama yalnız değildim. Bana 
bakmıştı. Benimle oyun oynamıştı. “lmek umrumda değildi... Bunu 
düşünmüyordum bile ... Hiç önemi yoktu artık. Bana ne olduğunun bir 
önemi olamazdı artık. Ama öncesinde, ben gebermeden önce, ben bütün 
bunlardan dolayı gebermeden önce, her şey tükenmeden önce, o muhteşem 


Anatole Ma-dera bana yapılanlarda ne kadar katkısı varsa sonuna kadar 
ödeyecekti. Kalleşçeydi. Bile isteye yapılmıştı. Ne olmuş?” “Ama sen hâlâ 
hayattasın...” 


Ouesta arte condussepoi in Italia Antonello da Messina, ehe molti anni 
consumo in Fiandra; e nel tornarsi di gua da 'monti, fermatosi ad abitare in 
Venezia, la insegnö guivi ad alcımi sui amici... 


Antonello da Messina, ressam Salvatore d'Antonio'nun oğluydu ve ilk resim 
derslerini babasından almıştı. Çok genç yaşta Roma'ya gitti, orada eğitimini 
tamamlayıp Palemıo'ya döndü, sonra Napoli 'ye gidip Zingaro diye anılan 
Antonio Solario'yla tanıştı, onunla birlikte Colantonio del Fiore'nin 
atölyesinde çalıştı. Daha o dönemde, Antonello ve Zingaro, Hollandalı 
ustaların büyük hayranları olarak onların üslubunu taklit etmeye çalışıyor 
ama kullandıkları resim yordamlarını bilmiyor ve pek tatmin edici sonuçlar 
elde edemiyorlardı. Van Eyck'ın Prens Alfonso d'Aragona'da bulunan bir 
tablosunu görünce, genç Sicilyalı Usta kararını verdi. Başladığı tüm 
tabloları bırakıp, uzun ve masraflı bir yolculuk olsa da, hemen Flandra'ya 
gitti, Bruges'lü ustayı buldu, yapıtına ne kadar tutkulu bir hayranlık 
duyduğunu anlattı ona, heyecanlıydı, ikna ediciydi, öyle ki ilk başta epey 
soğuk duran Van Eyck, bir süre sonra bu Akdenizli gençlik ateşi karşısında 
gülümsedi ve Antonello'yu öğrencisi olarak kabul etti. Antonello saygılı 
şefkatiyle, mesleğindeki iyi niyetliliğiyle ustasının gözde öğrencisi oldu, 
Van Eyck ise kendisinden boy ölçüşemeyeceğini bildiği bir sanatın sınrını 
almaya gelmiş bu genç İtalyana bir baba sevgisiyle yaklaştı. Ona yağlıboya 
resmin sırlarını, daha çok da yağlıboyayı kullanmanın pratik yollarını 
anlattı... 


Ouesta manienı di colorire accenda piü i colori, nealtro bisogna che 
diligenza et amore, perclıe Volio in se si reca il colorito pil morbido, pili 
dolce, e delicato e di ımione e sfa-mata maniera pin facile che li altri.. . 


Antonellus Messinaeus me pinxit... Kibirli bir gelecekte donakalmış Paralı 
Asker dünyaya bakıyor. Ağzı hafifçe çukura kaçmış: Ne bir gülümseme var 
yüzünde ne de somurtma; belki görmezden gelinen belki de kabul edilmiş 
bir yırtıcılığın ifadesi. Ahenkli. Paralı Asker kımıldamıyor: Hiçbir şey 
öngöremiyor izleyicisi, kafasında hiçbir şey kuramıyor, onun varlığına 
hiçbir şey ekleyemiyor. Cranach'ın Melanc-hton portresi bir bakışın 


zekası,bir gülümsemenin inceliği, ellerin sağlamlığı arasında gidip geliyor: 
Politikacı; Memling'in adamı dua eden bir yabandomuzu, kirpi gibi saçlar, 
geniş bir boyun. Holbein'ın Robeıt Cheseman'ında bir derebeyinin 
çalımından, kostümün ışıltılı şatafatından, kralın hizmetkârının basit 
zekasından başka şey yok. Paralı Asker bunların ötesine geçiyor hep. Üçüne 
de bakıyor. Onları gizlice ya da açıkça küçümseyebilir. İçlerinden herhangi 
biri, günün birinde ona ihtiyaç duyabilir. Onları küçümsemiyor, kendini 
alçaltmak olurdu bu, oysa onun konumu çok güçlü: Prensleri, kralcık-lan, 
piskopostan, bakanlan kendisine eşit görüyor. Savaşçıla-nnın başında, 
kentten kente dolaşıyor. Hiçbir şeyi asla tehlikeye atmıyor: Ne dostunu ne 
düşmanını; gücün ta kendisi o. 


Ama güç dediğin nedir ki. Serinkanlılık desen, yeterli değil. Kesinlik, o 
herkeste var. Herhangi bir yapıt, herhangi bir insan, ulaşılan bir kesinliktir 
hep. Paralı Asker bunun da ötesine geçiyor: Herhangi bir şeye erişme 
ihtiyacı duymuyor; dünyayı anlamaya çalışmıyor, onu anlamaya ihtiyacı 
yok. Dünyaya egemen olmaya çalışmıyor. Ona zaten egemen olmuş. 
Önceden egemen olmuş. Paralı Asker o. Sım nerede? Hiçbir yerde. Paralı 
Asker orada, bir bakışla, bir çeneyle, bir yara iziyle ifade edilmiş. Ben 
neysem oyum. Paralı Asker çıplak. Ve bu yeterli. Goya'nın 
Rijksmuseum'daki Don Ramon Satue'sinin epeyce açık bir yakaya, 
kamburumsu bir duruşa ihtiyacı var, biraz erkeksi, biraz gururlu. Chardin'in 
gözlüklerine, başlığın siperine, türbana, fular ihtiyacı var, ve başını 
çevirmeye, hızlıca, aydınlık ve ironik, edepsiz bir bakış, ona bakan ve onu 
yaşatan küçük markilere meydan okuyor. Paralı Asker, asla, en ufak bir 
harekette bulunmaz. Anlamıştır. Bilir. Dünyanın efendisidir. Y ı-kılan ve 
paramparça olan bir dünyanın, ufacık bir dünyanın. Ne fark eder? Kırları 
atla geçiyor. Bir tek saraylarda mola veriyor. 


Bu anlık zafer, bir mitostur. Yine de kimse karşı koyamaz ona. Rönesansın 
büyük hümanisti, muhteşem Baldassare Cas-tiglione, bilge adamın sonu 
gelmez rüküşlüğüyle ulaşmıştır bize: Kürk başlık, düzgün sakal, broş, kürk 
ve danteller. Eller anlayışlı bir edayla kavuşturulmuştur. Hoşgeldiniz, 
beyefendi. İşaret parmaklan birbirine değiyor, ellerini birleştirmiş. Tam da 
Cizvit sayılmaz, daha o zamandan muğlak birdurum-da; bilimden ve 
sanattan, matematik ve felsefeden anlıyor. Biraz gayret etse göz kırpacak 
bize. Paralı Asker bakışıyla dehşete düşürüyor onu; Paralı Askerin 


dünyaya dair bildiği tek şey o küçük yara izi: Bakın nasıl da iyi 
dövüşüyorum... 


Ne olmak istiyorsa o olmuş: Kötü birçocuk. Botticelli' nin delikanlısının 
onun yanında marazlı bir edası var: Bakirliğiy-le öne çıkarılmış bir 
metafizikçi. Mistik bir çileciliğin biricik sonucu. Paralı Asker'in hiçbir 
tutkusu yok, efendilik tutkusu bile yok: Her hamlede kAazandığı bir oyun 
bu. Hile yapmasına bile gerek yok. Kendini zorlamasına bile gerek yok. 
Neredeyse bir komutan sayılır. Gözü dönmüş biri değil kuşkusuz. Saint- 
Just, Nevski ya da Timurlenk değil. Bonaparte ya da Machiavelli de değil. 
Belki hepsi birdendir, kendini tanımlamak zorunda değil çünkü. Birlik ya da 
çelişki. Yazgısı kusursuzca belirlenmiş. “zgürlüğü kusursuz. Duraksama 
nedir bilmiyor. Hayatı bir ok. Muğlaklığa, kaypaklığa yer yok. Kendisine 
soracak bir sorusu olmadı mı hiç? Hayır. Hiçbir aldatmaca yok. 
Bankacıların, prenslerin, piskoposların, sanat hâmilerinin, zorbaların ve 
tüccarların, birbirinden farklı ve üstün tüm bu öğelerin işleyişi o dolaysız 
aracıyı, o uysal ve özerk aleti isterler. çünkü o kendisinin olmayan, 
kendisinin olamayacak, kendisine ait olmaması gereken sorunları diğerleri 
için çözer ve böylelikle tamamen elverişli bir vicdanın, kesinlikle ulaşılmaz 
bir vicdanın duyarsızlığı içinde yaşar; hak ve adaletten yalnızca en fazla 
para ödeyeni anlar... Siyasi kavgalar, ekonomik anlaşmazlıklar, çekişmeler, 
din savaşları onda sona erer, onda özetlenir, onda çözülür. Günah keçisi 
olması için para ödenir kendisine. O da parayı cebine indirir. Hiçbir şeyi 
tehlikeye atmaz ama. Kendisini ilgilendirmeyen bir olay için ne diye 
mücadele etsin ki? Venedik'le Horansa'nın tam ortasında, silah arkadaşı ve 
eski dostu olan bir başka çete reisiyle yaptığı son derece dostane ve 
savaştan bağımsız bir görüşmede, Medici'lerle Derebeyliğin önemli isimleri 
arasındaki yüzlerce yıllık anlaşmazlığı bir çırpıda sonlandırıverir. Savaşa ne 
gerek vardır ki? Sözde bir çekişme yaşanır ve iki paralı asker, zamanın 
siyasetine, özel çıkarlarına uygun olarak, iki taraftan hangisinin galip 
geleceğine karar verir ve ötekinin geleceğine zarar vermemek için de, 
derhal kahramansı bir yenilgi hikayesi uydururlar... 


Bakıştaki ironi bu muydu? Paralı Asker her şeyi alıyor ve yerine bir şey 
koymuyor. Asla bağlanmıyor, asla ihanete uğramıyor, asla bir şeyin tersini 
söylemiyor. Olmak istediği bu muydu? Uzlaşmanın paradoksal işçisi mi, o 
geometrik nokta mı? Her hamlede kazanan kişi olmak mı? 


Neden Paralı Asker? Kimdi Paralı Asker? Zaferin resmi mi, zafer kazanmış 
resim mi? Her şeyi yapılandırmış, her şeyi hissedilir kılmış olan kimdi? 
Antonellus Messinaeus nıe pinxit. İşte panoya çivilendi, etiketlendi, 
tanımlandı, sonunda gücüyle, serinkanlılığıyla, kesinliği ve tasasızlığıyla 
sınırlandırıldı. Bir dönemi ele almanın, bir dönemi kusursuzca 
tanımlamanın bir yolu değil de nedir ki sanat, o dönemi hem aşan hem de 
açıklayan, o dönemi açıklayan çünkü aşan, aşan çünkü açıklayan bir 
tanımlamadan başka nedir ki? Hep şu aynı devinim. Belki basit bir tutarlılık 
kaygısıyla kimbilir nereden başlayan, kusursuz, sert ve belirleyici bir 
dünyaya egemenlikle sona eren o devinim... 


Ve bunun için, bir kez daha o portreyi arıyor, kendisinden önce tek bir 
çizgiyle, bir anda, darağacına giden Marie Antoinette'in yüzünü resmeden 
Chardin ve Modigliani'nin, Ingres ve David'in yaptıkları gibi ya da yine 
hakikati aramak üzere kendi dünyasından ve kendi zamanından yola çıkan, 
geleceğini ve idealini dile getiren, o kaydadeğer kaosu --dünyayı- 
serinkanlı, tamamen uyum sağlamış, tamamen aydınlık, tamamen isyankâr 
bakışlarla izleyen Kamboçyalı heykeltraşın yaptığı gibi... 


Sanat bu mu? Bir kesinliğin, bir düzenin, bir zorunluluğun aydınlatılması 
mı? Neden bununla ilgilensin ki? Neden kendisini bununla doğrulasın ki? 
Split'te yaptığınız şey... 


Sahteci Gaspard. Biraz fazla iyi kurulmuş bir tuzak. Bir gerçeklik. Aldatıcı 
bir güvenlik hissi. Yeniden yaratılmış rahatlığın çağrısı. Dünyadan uzakta 
durmak. An ve basit bir hayır. On iki yılda ne yapmıştı? 


Sahtecinin tüm sanatı öne sürmek üstüne kuruludur. Split hazinesi, üç tahta 
çekiç darbesinden, altın ve gümüş yapraklarıyla, bronz ve bakır parçalarıyla 
ayar damgaları ve paralardan ibaretti. Becker daha iyisini yapıyordu. Köle- 
cevahir-ci, bu bir sözde kabalık, sözde incelikti, dönemin olaylarının az çok 
bilinmesi, kronoloji, takvimler, tanrılar ve soyağaçla-rı konusunda az çok 
kesin veriler. Sanatın çocukluğu... Yemek tariflerini biliyordu. Gesso duro. 
İnce alçı, Meudon alçısı, balık tutkalı. Ya sonra? Sonrası hiç... 


Sonra Madera öldü. Belki de kesinlik ancak belirsiz bir yolun çıkışında 
anlam kazanıyordu. Zafer? Ecelmiş ve doymuş bir serinkanlılıkla geliveren 
bir zafer -Paralı Asker'in zaferi- değildi kuşkusuz, hep olası bir yeniden 


düşüşün gözle görülür vesvesesi içerisinde, hatalarla yanlış adımların 
tehlikesi -bilinmeyen, tanınmayan, tanınan- içerisinde zamandan yavaş 
yavaş sökülüp alınmış bir zaferdi, yeni bir güven sıçraması, yeni bir yaşam 
sözleşmesi, rastlantıyı yok eden ve teraziyi eğen, kuşkularla saplantıların o 
gümbürtülü devrilişi içerisinde, bardağı taşıran son iddia. Hk özerk hareket, 
ilk özgürlük edimi, bilincin ilk gerçeği ... 


Cevap mı? Gerçeklik mi? Şimdilik pek sayılmaz. Belki. Belki belki değil. 
Kesinlikle belki. Bir aydınlatma değil, bir açıklama değil, bir aydınlanma 
değil. Onun hatası, basit, ani ve anlaşılmamış bir isyandan kesinliğin 
fışkıracağına inanmış olmasıydı. Basit bir hareketten reddedilmiş hayatın 
büyülü bir biçimde yeniden doğacağını düşünmüş olmasıydı. 


Geçmiş yıllar ölüydü, bundan böyle de geriye bir şey kalmayacaktı. Daha 
ölmemişti çünkü, tepeden tırnağa karanlığa gömülen ve devrilip gidense 
geçmişiydi. Madera'nın ölmemesi gerekirdi belki de, hareketinin kendisinin 
de ötesine geçmesi gerekirdi. kaçınılmaz son gibi, anlamsız bir hayattan 
kaynaklanan bir gerçeklik gibi. 


Hissedilen panik ve ani delilik, şu öteki yüzün bağışlayı-cılığıyla, panodan 
yavaş yavaş doğuyordu. Terk edilmiş la-boratuvarda, iflas kusursuzdu. 
Hayatı ellerindeydi. Hareketleri. Belgrad'daki atölyede telefonun uğultusu. 
Dünyanın çevresinde... Gstaad sokaklannda yitip giden firarı, bir gölge gibi 
koşuyor, duvarlan yalayıp geçiyor. gecenin karanlığında kara bir siuluet... 
Yavaş yavaş amansızca yargılanıyor. Jüri üyeleri oybirliğine varmış. Bir tek 
kendisi hayır diyor... 


“Üç gün boyunca garip bir halde yaşadım. Dampierre'e döndüm, tekrar 
atölyeye indim; her şeyi tamamlmış gibiydim. Madera'dan sekiz gün 
istemiştim. Çok az konuşmuştuk. O akşam, haftasonunu Paris'te geçirmek 
üzere yola çıktı. Pazartesi, sabahın on birinde döndü, onu saat üçte 
öldürdüm. O yolculuktayken tabloya yeniden başlamak istedim ama 
yapamadım. Buzdolabımda ne kadar alkol varsa çıkarıp almıştı; yoksa 
tekrar içmeye başlardım sanırım. Pazar günü arabaya atlayıp Paris'e gittim. 
Az kalsın geri dönmeyecektim yine. Ne diye döndüm bilmiyorum...” 


“Paris 'te ne yaptın?” 


“Evime uğradım. Rufus”ten bir mektup gelmişti, Pazartesi geleceğini haber 
veriyordu. Onunla konuşmak için Cenevre'yi aradım, ben Gstaad'dan 
ayrıldıktan birkaç saat sonra oraya dönmüştü, Salı günü Damypierre'e 
gelmesini söyleyecektim. Tablonun berbat olduğunu, cesaret edemediğimi 
açıklamak istedim ona. Oraya vardığında tabloyu bitirmiş olacağımı 
söyledim. Hiçbir şey demedi: Telefonu hemen kapadı... Çıktım, nehir 
kenarındaki kitapçılardan polisiye romanlar aldım; Paralı Asker'i görmek 
için Louvre'a, kalyan primitiflerinin bulunduğu salona gittim. Birkaç saniye 
önünde durduktan sonra çıktım. Arabaya atlayıp Versailles'a kadar gittim, 
parkta dolaştım. Etrafta neredeyse hiç kimse yoktu. Tekrar arabaya bindim, 
Dreux'ye gittim. Sonra Dampierre'e döndüm. Bütün gece polisiye roman 
okudum. “ç paket sigara içtim. Saat altıda banyo yaptım. Otto uyanmıştı; 
Dreux'den bir şey isteyip istemediğimi sordu, öğleden sonra oraya gidecekti 
çünkü. Ona hiçbir şeye ihtiyacım olmadığını söyledim. Kahve içtim. Tuval 
bezini indirdim, iki saat boyunca panoya baktım. Son kez üstünü örttüm. 
Saat aşağı yukarı ondu. Yatağıma uzandım, yeni bir sigara paketiyle birlikte 
Paris'ten aldığım polisiye romanların sonuncusuna başladım. Saat on birde 
Madera geldi; beni telefonla aradı, tablonun ne durumda olduğunu sordu. 
Akşam saatlerinde bitireceğimi, bir gün önce Paris'e gittiğimi, Rufus'ten bir 
mektup aldığımı, yarın geleceğini söyledim. “ğleden sonra uğrayıp 
kendisini görmemi istedi ...” 


“Neden?” 
“Nedenini söylemedi... Çok da önemli bir şey değildi herhalde ... » 
“Seni sık sık telefonla çağırır mıydı?” 


“Arada sırada ... Bazen akşamları aşağı inerdi ... Neredeyse tüm öğleden 
sonralannı çalışma odasında geçirirdi, işlerini hallediyor olmalıydı.” 


“Sekreteri yok muydu?” 
“Paris'te bir sekreteri vardı, ama hiç görmedim... Paris'te bir dairesi 
olduğunu çok sonra öğrendim... Başka başka yerlerde bir düzine dairesi 


olduğunu da ...” 


“Sen Paralı Asker' i yaparken düzenli olarak Dampierre 'de mi kalıyordu?” 


“Zamanının dörtte üçünü orada geçiriyordu, evet... Arada bir iki yolculuğa 
çıkıyordu... ” 


“Ya Otto?” 


“Otto hep Dampierre”deydi. Beş yıldır. Madera olmadığında eve bakıyordu 


“Onun dışında kimse yok muydu?” 
“Oda hizmetlileri vardı, sanırım ...” 


“Ne kadar zamandır sahte tablo ticareti yapıyordu?” “1920'den beri. O 
dönemde yaklaşık yirmi yaşındaydı. Rufus daha yeni doğmuştu. Jeröme da 
yirmi yaşındaydı.” “Olaylar nasıl gelişti?” 


“Jeröme, o zamanlar Federico diye anılan Joni Icilio'nun öğrencisiydi.Adam 
1946'da öldü. Çok yetenekliydi, anıa sahte işler yaptığını bilmeyen yok 
gibiydi ama daha çok restora-tör olarak çalışıyordu. Jeröme'un onunla nasıl 
tanıştığını hiç öğrenemedim. I 920'ye doğru, Jeröme bu işe yataklık edip 
tabloları satacak birini ararken Madera'yla tanışmış olmalı...” “Madera 
nereliydi?” 


“Bilemiyorum... Uzun süre Portekizli olduğunu sandım. Sisley ve Jongkind 
tarzı izlenimcilerle işe başladılar, bu tablolar Madera'nın Tanca'daki 
villasında yapıldı ve istiflendi, sonra da çift katlı valizlerde Avusturalya'ya 
ve Güney Amerika'ya taşındı. Derken işi daha da büyüttüler, aracılar, 
simsarlar, satış görevlileri, Sperenza ve Dawson gibi adamlar vardı, bütün 
bir şebekeyi, bazen bir ülkeyi -Nico-las Yugoslavya'yı almıştı örneğin- 
yöneten reyon şefi gibi adamlar da müzayede salonlarından, sergiler, 
antikacılar, müzeler, yayın kurullarından hiç eksik olmuyor, bu konuda 
çıkarılan tüm dergileri okuyorlardı. İş çok basitti. Biri bir şey aradığı anda - 
XII. yüzyıldan bir Meryem Ana, nadir bulunan bir pul, bir Kamboçya 
kafası, bir Bantu fetişi, bir Corot, bir Daumier, ne olursa -Madera'nın 
dünyanın tüm ülkelerine yayılmış sayısız adamlarından, o adamların da 
adamlarından ya da onların da adamlarından biri, herhangi bir sorumluya 
bir pusula yolluyor, o da bunu Madera”ya iletiyordu. Sipariş alınmış 
oluyordu böylece. Birkaç gün ya da daha önemli yapıtlar söz konusuysa bir, 


iki ay sonra, sanat meraklısı karşısına bulunmaz bir fırsat çıktığını 
öğreniyordu ...” 
“Özgünlük sertifikalan ne oluyordu peki?” 


“Onlan alıyorlardı. Nereden aldıklannı hiç öğrenemedim, belki işin içinde 
olan bir eksper de vardı.” 


“Tablolar için de mi?” 
“Benim tablolanm için bile aldılar...” 
“Jeröme tüm bu siparişlerle nasıl başa çıkıyordu?” 


“Çok fazla sipariş yoktu ... Ortalama ayda bir tane. İki tane olduğunda 
hangisi daha işe yararsa o seçiliyordu ...” 


“Tüm örgütü besliyor muydu bu?” 

“Sanmıyorum. Ama satış temsilcilerinin çoğu ek iş olarak yapıyordu bunu. 
Getirdikleri her müşteri için elli bine yakın bir para alıyorlardı sanınm. 
Madera'nın ödeme yaptığı çok az adam vardı herhalde.” 

“Polis asla bir şeyler ortaya çıkarmadı mı?” 

“Bildiğim kadarıyla hayır. ..” 

“Ama Madera şu ya da bu biçimde servetine bir dayanak göstermeliydi... ” 
“Ol işi nasıl hallediyordu hiç bilmiyorum. Rufus bana söylemedi... ” 
“Rufus ne zaman işin içine girdi?” 

“1940 yılında. Yirmi yaşındaydı, Cenevre'de bir resim galerisini miras 
almıştı, Jeröme ve Madera da oraya sığınmışlardı. Başlangıçta, Madera iflas 
etmiş ve paravan işi gören galeriyi satıp alıp yeniden işler hale getirdi 


sanının.” 


“Sen 1943 'te işe başladın?” 


“Çıraklığa o dönemde başladım. Sahte tablolar yapmaya başlamam 1947'yi 
buldu ...” 


“Toplam kaç tane sahte tablo yaptın?” 


“Yüzü geçmiştir... Yüz yirmi, yüz otuz... Çok geçmeden saymayı 
bıraktım...” 


“Her zaman eğlenceli miydi?” 


“Ne lüzumsuz soru ... Evet, her zaman eğlendim...” “Neden lüzumsuz 
olsun?” 


“Öyle işte ... Cevabını biliyorsun çünkü... Kısa sürede eğlenceli olmaktan 
çıksaydı, bırakırdım herhalde... Ama bir kez tadını aldıktan sonra... Bir tür 
alışkanlık oldu... hayatımın düzeni, tamamen doğal bir şey... nefes almak 
gibi, yemek gibi... Anlıyor musun?” 


“Evet, anlıyorum... ” 


“Bunun benim için son derece önemsiz bir ihanet olduğunu, bir soygun 
olduğunu bildiğim zamanlarda bile, dışında kaldığım çünkü yalnızca 
kusursuz bir anı olduğumu, bir diriliş olduğumu bildiğim zamanlarda 
bile...” 


“Kendin için resim yapmayı... denemedin mi hiç?” “Hayır... Asla... Paralı 
Asker dışında ... sonuncusu dışında ... hiç.” 


“Neden Paralı Asker'e başladığında nereye doğru gittiğini bildiğini 
söylemiyorsun?” 


“Çünkü bu kadar basit değil. Hem biliyordum, hem bilmiyordum... Yine 
aynı hikaye... Her tarafım kuşatılmıştı... Başarılı olsaydım eğer, bunu 
istediğim için olacaktı, her şeyi telafi, edip bir hamlede durumu 
düzeltecektim; başarısız olsaydım, iş çok zor olduğu için berbat etmiş 
olacaktım... Ama istediğim gibi başarısız olamadım...” 


“Evet... ” 


“Anlıyor musun? Kendi portremi başarıyla tamamladım ... Kendi yüzüme 
kavuştum ... Dorian Gray'in portresinin peşinde olsam daha iyisini 
yapamazdım... Hepsi bu. O öldü. Ben de... Ama farklı bir biçimde.” 


“Sahteci olarak öldün...” 


“Sahteci öldü, yaşasın Gaspard ... Elbette ... Belki birkaç yıl içinde ... 
Birkaç kuşak sonra, dünyanın tüm eleştirmenleri gerçeği ortaya 
çıkardığında... En zoru da bu, en şaşırtıcısı bu... Hayatımın yokluğu... Şöyle 
bir laf edemem: Küçük Sienna'lı Meryem, herkes Jacopo della Guercia 
okuluna ait olduğunu düşünüyor, değil ama... » 


“Yaşamak için geçmişine mi ihtiyacın var?” 
“Herkes gibi...” 


“Herkes geçmişini senin yaptığın gibi silip atmadı. ..” “Herkes benimle aynı 
geçmişe sahip değil...” 


“Ben de bunu demek istiyordum...” 


“Belki haklısındır... Sonuçta ben ne biliyorum ki ... Geçmiş-sizim, 
tarihsizim... “lüp dirilmişim... Lazarus Winckler'e ne dersin? Ama bu da bir 
işe yaramıyor, bir yere götürmüyor. ..” “Ne yapacaksın?” 


“Bilmem... Asla sahte tablolar yapmayacağım, o kadar. Bir daha asla kendi 
tuzaklanma düşmemeye çalışacağım. Her şeye baştan başlamaya, beni 
harekete geçiren, öne iten şeyin ne olduğunu bulmaya çalışacağım ... 
bilmem... elimden gelenin en iyisini yapmaya çalışacağım... çok önemli bir 
iş değil... uyanık olmak. .. Kendimi ve dünyayı tanımaya çalışmak...” 
“Ressam mı olacaksın?” 


“Deneyeceğim ... Belki de hiç kalkışmam... Tekniğimden, sabnmdan ve 
tiklerimden tiksiniyorum. Anılarımdan, işlerimden. Hiç bilmiyorum... 
Neden öğrenmek istiyorsun?” “Günün birinde hayatını kazanman 
gerekecek... ” “Belki... Garip... Neden geleceği düşünüyorum ki? Niçin? 


Hiçbir anlamı yok ... Benim için hiçbir anlamı olmadı geleceğin ... Bir 
çemberin üzerinde yaşıyordum; dönüp duruyordum ... Benim dönüşüm de 
üç yüz altmış beş gün sürüyordu ... Yeni yılın ilk gününden 31 Aralık'a 
kadar, sonra baştan başlıyordu ... Bosch'tan Ribera'ya, Fragonard'dan 
Chirico'ya... Başa dönüyordu... Öğrenmek için yüz kere, bin kere aynı 
ayrıntı, başarmak için yüz kere, bin kere aynı ayrıntı... Sahteci olmak zor 
değil. .. Ama bütün bunlar öldü. Ötekiyle aynı anda öldü, on iki yıl, on altı 
yıl, Nicolas, Madera, Otto, Rufus, Dampierre, Split, Cenevre, Gstaad. Bir 
anda öldü. Sığınaklar ve korku. Olası bir köprü yok. Mila ve Genevieve. 
Unutuldular. Öldürüldüler, Benim yüzümden de oldu, aynı çabayla... Ne 
tuhaf... Anlamsız ... Anlamsızdı... On iki yıl bir anda ellerinden kayıp 
gidiyor. Bir ustura darbesi ve bitti ... Hiçbir şey söylenmeden, öylesine, bir 
anda...” 


“Kapısını çaldın mı?” 


“Olabilir... Galiba ... Merdivenleri çıkıyordum, sağ elimde ustura ... Hepsi 
bu... Sonra kendimi onun çalışma odasında buldum. Sonra sırt üstü yatmıştı. 
Budala bir hali vardı... kendini tamamen kaybetmişti, başına ne geldiğinden 
habersizdi ... Ne düşünüyordum bilmiyorum ... ne geçmiş yaşantımı ne de 
gelecektekini düşünüyordum ama... Soluksuz kalmıştım sanırım... 
Bilmiyorum... Bir anda... saniyenin milyonda birinde, inanılmaz mutlu 
olmuş, inanılmaz gururlanmıştım... Sahiden salak bir ifadesi vardı, o kaliteli 
yer döşemesine yayılmış, kendi kanında yıkanıyordu ... Hep olduğu gibiydi 
ifadesi, bir tür domuz gibi, pörsümüş bir fok gibi ... Nasıl anlatayım 
bilemiyorum... Salak ya da bayağı görünmek istemem ... Bir şeyler 
uydurmak istemem... Zevksizlik etmek istemem... Bir anda... sanki roller 
tersine dönmüştü, sanki doğal bir şey yapmıştım... Sanki hayatımda ilk kez 
doğal bir şey yapmıştım ... Anlıyor musun? Sanki her şey değişiyor, her şey 
kaçıp gidiyor, hiçbir şey eskisine benzemiyordu, artık kendimi 
tanımıyordum sanki, kendimi anlamıyordum... Yine aksak bir şekilde haklı 
göstermek istemiyorum yaptıklarımı. .. Bir kez daha sahtekarlık yapmak 
istemiyorum... Ne demek istediğimi anlıyor musun ... Sanki Paralı Asker'in 
kendisi de ölmüştü ve benim saplantılanm da, korkum da... Sığınağımın son 
burcu da devrilirken, onu inşa etme nedenlerim de bir bir yıkılıyordu ... 
Anlayamadığım buydu belki de... Belki bu yüzden bir anda mutlu 
hissetmiştim ... Sanki dünya devriliyordu, evet, ama bu kez benim üstüme 


değil; yıkıntıların altında kalmam gerekmiyordu, sanki yüzyıllardır tıkanmış 
bir ufuk aralanıyordu, sanki sonunda dağımın doruğuna varıyor ve sabaha 
karşı bir anda, güneşin doğuşunu görüyordum.” 


“Altenberg böyle miydi?” 


“Böyleydi ... Benim hatamsa her şeyin bekleyebileceğini düşünmekti. Ve 
dilediğim gibi tekrar yaşayabileceğimi düşünmek. Sahteci olduğum gün 
dünyanın bir anlığına donup kaldığına inanmaktı. Saçmaydı. Gstaad, 
Altenberg değildi. Genevieve telefonuma cevap vermiyordu. Ve onca 
zamandır beslediğim zafer yanılsaması Paralı Asker'le birlikte yıkılıyordu... 
Dünya kımıldıyordu. Güvende olduğumu sanıyordum, ama zırhım 
bunaltıyor, fildişi kulem dünyanın geri kalanından soyutluyordu beni. 
Farkına varmıyordum. Tuhaf bir varoluştu. “ylesine sahteydi ki. 
Beklediğimden çok daha sahteydi. Sahteliğinin içerisinde sahteydi, anlıyor 
musun? Köksüz, bağsız bir hayat. Dünyanın geçmişinden başka geçmişi 
yok, soyut ve donuk, bir müze kataloğu gibi. Bayağı evren. Kamp. Getto. 
Hapis. Taklitlerin geçici ilginçliği, şatafat... Ama çok daha pahalıya 
ödüyordum ... Bir meslek değildi bu, bir geçim kaynağı değildi, bir iş 
değildi ... kendime rağmen, hayatımın tamamı olup çıkmıştı. Varoluş 
nedenim. Toplumsal gerekçem. Gaspard Winckler, Sahteci. Tanımım. 
Saçma, üretkenlikten uzak, etkisiz. İçinde gün be gün boğulduğum bir 
hayattı, başka bir şeye ihtiyacım vardı çünkü ve artık hiç kimsenin bana 
yardım edemeyeceği, yardım etmek istemeyeceği konusunda giderek 
güçlenen bir his vardı. Kötülüğün içimde olduğu konusunda giderek 
bunaltıcı bir kesinlik, o tatminsizlik, o sıkıntı, ötekilerin, Rufus'ün, 
Jerome'un, Madera”nın beni kalmaya mecbur kıldıklarına dair bir kesinlik... 
Hiçbir şey yapmıyorlardı. Bana kendi bağlarını dayatıyorlardı. Karşı 
koyamazdım, hayır diyemezdim, bırakıp gideceğimi söyleyemezdim onlara. 
Daha kusursuz bir bağımlılık olamazdı. Daha karmakarışık bir ilişki 
olamazdı. Sözleşmelerle, cümlelerle bozulacak bir şey değildi. Boya 
izleriyle, yağlı boyalarla, tuvallerle halledilemezdi. Yapılacak bir şey yoktu, 
anlıyor musun? Ya kalmak ya da gitmek gerekiyordu. Kaçamazdım ama. 
Çok uzun zaman olmuştu. Çok geçti. Vesaire vesaire.... Kabul ediyordum. 
Hayatım katlanılmaz olmuştu, bilmiyordum bunu, bilmek istemiyordum, 
her şey düşüyor, çürüyor, yok olup gidiyordu. Hep oradaydım, tasasız, kör... 
Her şeyin bir anda patlaması gerekiyordu. Her şeyin parça parça olması. 


Silahların doğrultulması, evet, sonunda, uyuşukluğumdan, oyunumdan, 
uykumdan kurtulmam gerekiyordu. Maskelerimi çıkarıp korkunç, yabanıl 
ve kudurgan, o adamın karşısına dikilmem gerekiyordu. İsyan. Devrim. 
Bağımsızlık mücadelesi. Nasıl adlandırırsan. Savaş ... Madera öldü. Bu 
kadarı yeterli. O öldü, bu iyi bir şey. Kaybedecek olsaydım bile, Otto beni 
yakalayacak olsaydı bile, polise teslim edilip mahküm edilseydim bile 
önemi olmazdı. Onu öldürmem gerekiyordu. O kanın odaya sel gibi akması 
gerekiyordu, onun ölümünden mutluluk duymam, onun ölümüyle yaşamam 
gerekiyordu. Madera'yı öldürdüm ve bununla gurur duyuyorum, bu cinayeti 
üstleniyorum, yüksek sesle haykırıyorum ve her yerde haykıracağım. Onu 
öldürmeye ihtiyacım vardı. Yıllardır ölmesi gerekiyordu; yine de, her şeye 
rağmen, kendime rağmen, kendi sayemde, kendimin de ötesinde, bu 
boyunduruğa, bu köleliğe hayır diyebilmem gerekiyordu. Başımı iki yana 
sallamam. Yadsımam gerekiyordu. O kahrolası telefonu alıp ona öfkemi, 
umutsuzluğumu, bıkkınlığımı, kararlılığımı haykırmam gerekiyordu. Tek 
laf etmeden öldürdüm onu, bir alçak gibi. Kahkahalar atmaya cesaret 
edemedim. Olsun. Ben anladım ve bu kadarı yeterli. Evet, ben ezilendim o 
da zulmeden, ben köleydim o efendi, ben işçiydim o toprak sahibi. Her şeyi 
ona borçluydum. Sorumluluğumu üzerine almış, yaşamamı sağlamıştı. Ona 
bağlı yaşıyordum, ama ayağa kalkıp onu öldürme, ondan kurtulma gücünü 
buldum ... onun karşısına dikilme, ondan gelen her şeyin, yardımın, 
bağışlayıcılı-ğın, paranın, yiyeceklerin, anlayışın karşısında dikilme gücünü 
buldum ... Bir akbaba gibi dönüyordu tepemde, boynunu kırdım ben de, 
ıslığını ağzına tıktım ... Yaşamamı sağlıyordu ama yoktum ben . Kendi 
kendimin mahpusu olmuştum, o da fazlasıyla gardiyanlık ediyordu. O öldü, 
ben kazandım ... On altı yıl boyunca, hayatım bir hayaldi. Kötü bir rüya. 
Garip bir kabus. Hikayenin tamamında, kendi yüzümü aradım ve buldum. 
Son saatinin geldiğini anlamış olmalıydı. Beni asla yukarı çağırmaınalıydı... 
Yukarı çıktım, elimde ustura, soluk soluğa, sabırsız, kudurmuş gibi, aralık 
duran kapıdan girdim, yerde kayarcasına, çalışma masasına kadar hamle 
ettim, arkasına geçip geniş, kıpkırmızı boynunu hedef aldım, alnından 
kavradım onu, kafasını geriye çektim. Dünyanın en harika şeyi. Sağ kolumu 
ona doğru eğdim, bir hamlede kesiverdim... Yıllardır ve yıllardır birikmiş 
onca şiddet, onca kuvvet... Sonunda cesaret gösterdim, evet, bitirme 
cesaretini gösterdim. Hiç pişman değilim! 


Paralı Asker sonsuza dek devinimsiz. Zorla ele geçirile-miyor, dolaysız 
kusursuzluğu içerisinde dehşet saçıyor, yargıcın soğuk gözleriyle bakıyor 
dünyaya. O bakışın büyüsüne kapıldın, oysa onu yola getirmek, onu 
açıklamak, aşmak, panoya iğnelemek gerekiyordu. Antonellus Messinaeus 
me pinxit. Paralı Asker insan değil. Ne çarpışmayı ne de eylemi biliyor. 
Cam plakasının ardında, kırmızı şeridin gerisinde, yaşamayı bırakmış bir 
kez. Soluk almıyor. Acı çekmiyor. Hiçbir şeyden haberi yok. Ona ulaşmaya 
çalıştın, başlangıçta asıl meselenin ona ulaşmak olduğuna inandın. Ama 
önemli olan tek şey ona doğru attığın adımdı, bedenini öne doğru itmen, 
bilincin o devinimi, o irade, o çaba. Ulaşacağın şey başka bir yerde olacak, 
yıllar ve yıllar sürecek araştırma ve yaratımdan sonra, elyordamıyla yolunu 
arayacak, soluksuz kalacak, kendi gerçeğini bulmak üzere, kendi 
deneyimini bulmak üzere, kendi hayatını bulmak üzere onuncu, yirminci, 
yüzüncü kez yola çıkacaksın. Dünyaya egemen olma. Ghirlandaio, 
Mcmling, Cranach, Chardin, Poussin. Dünyaya egemen olma. Ezici bir 
yolun sonunda erişebilirsin buna, tıpkı Temmuz 1939'un şafağında, 
Jungfrau yakınlarında uzun zaman aranmış bir ufka ulaşan dağcı ekibi gibi 
ve bir anda, yorgunluğun da ötesine geçen gündoğumunun parlak neşesi, 
dağın öteki yüzünün ışıltılı keşfi, suların bölünme çizgisi ... 


Paralı Asker yok. Antonello da Messina diye biri var. Onun gibi dünyaya 
doğru ilerleyecek, düzeni ve tutarlılığı arayacaksın. Hakikati ve özgürlüğü 
arayacaksın. O ulaşılmaz diyarın ötesinde senin zamanın ve umudun, senin 
kesinliğin ve deneyimin, senin açıklığın ve zaferin yatıyor. 


Yüzlerde insanın apaçık zorunluluğunu aramak belki de. Belki nesnelerde 
ve manzaralarda dünyanın apaçık zorunluluğunu aramak. Belki şeylerde ve 
varlıklarda, bakışlarda ve devinimlerde zaferin apaçık zorunluluğunu 
aramak. Belki. Belki belki değil. Belki kesinlikle. Kesinlikle kesinlikle. 
Dünyanın kalbine dalmak. Kesinlikle. Açıklanamayanın köklerine. 
Açıklanabilir o köklere. Kesinlikle. Dünyanın kusurluluğuna dalmak. 
Kesinlikle. İnşa edilecek, yapılandırılacak o dünyaya. Kesinlikle. Dalmak. 
Gömülmek. Zamana ve hayata aralıksız kavuşmaya. O dolaysız 
aydınlanmaya. Serpilen o duyarlılığa. Dalmak. Kesinlikle. Dalmak. 
Dünyaya getirilecek o güne. 


